Исполнилось ровно пятьдесят лет, как вышел в свет предпоследний роман Джорджа Оруэлла — "Animal Farm", что принято переводить как "Скотский хутор".
Имени Оруэлла не найти в энциклопедиях прошедшей эпохи. Однако из большой Columbia можно узнать, что Джордж Оруэлл — псевдоним Эрика Артура Блэра, родившегося в британской Бенгалии в 1903 году, умершего в 1950-м. И что в промежутке между этими событиями он успел закончить Итон и послужить в колониальной полиции в Бирме. Его первая книга была написана в Париже в конце 20-х и называлась "Без гроша в Париже и Лондоне" ("Down and Out in Paris and London"). В тридцатые он издал еще несколько книг, но наибольшую популярность ему принесла не беллетристика, а репортерская книга о гражданской войне в Испании "Памяти Каталонии" ("Homage to Catalonia", 1938). В ней хорошо видны политические симпатии Оруэлла — он описывает испанские события совершенно не так, как они видятся, если судить по репортажам Кольцова или по книге "По ком звонит колокол" Хэмингуэя. Оруэлл абсолютно беспощаден в своих оценках левых республиканских сил, анархистов и коммунистов, что требовало в годы, когда весь либеральный мир клеймил Франко, а Андре Жид, Леон Фейхтвангер и Герберт Уэллс умилялись сталинским СССР, немалого мужества. Ясно, что в Союзе Оруэлл был строго запрещен, а его "тамиздатские" книги по подрывному потенциалу КГБ приравнивал к "Архипелагу ГУЛАГ". Но многого он натерпелся и в демократичнейшей Англии.
История публикации его предпоследней беллетристической вещи довольно поучительна. Один за другим роман "Скотный двор" отклоняли английские, а затем и американские издатели. Во всех случаях аргументация была одна и та же — роман являет собой злую карикатуру на тоталитарный режим в СССР, а в годы войны негоже обижать союзников. Это была чистой воды демагогия. Оруэлл написал притчу о том, как, спекулируя на демократических лозунгах, свиньи захватили власть на ферме, которая перешла в лапы животных в результате революции. Несмотря на то что сюжетная канва действительно напоминала череду событий в революционной России, книга повествовала скорее о законах развития демократических западных обществ. Ведь лозунг "все равны" придумали отнюдь не большевики, и не они одни сообразили, что те, кто наверху, "равнее других".
Скорее, книга была беллетристическим переложением идей Ницше, Рене Генона, Ортеги-и-Гассета и говорила о "кризисе современного мира" и о "восстании масс", а вовсе не только о коммунистических эксцессах. Оруэлл беспощаден в изображении и плебса на ферме, где власть перешла в руки "народа", и в изображении "новой элиты". Он дает замечательные типажи представителей "новой аристократии", и телепрограмма "Куклы" не обращается к этому литературному источнику, должно быть, лишь потому, что у нее и без Оруэлла хватает неприятностей.
После окончания войны уже меньше боялись рассердить Сталина, и "Скотный двор" в 1945 году увидел свет. Через четыре года вышел и главный роман Оруэлла "1984", ставший классикой в жанре антиутопий нашего века наряду с книгами Замятина и Хаксли. В конце 60-х в самиздате вошла в обращение футурологическая статья историка Андрея Амальрика под названием "Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?". Можно сказать, что Амальрик был оптимистичен. В отличие от Оруэлла, назвавшего первым сакраментальную дату. Оруэлл предсказывал, что к этому сроку весь мир станет тоталитарным, а его части будут искусственно поддерживать противостояние, сохраняя таким образом свои режимы. Фактически он описал холодную войну и многолетнее противостояние сверхдержав. Однако история сделала кульбит, и в этой войне, в которой, казалось бы, не может быть победителей, СССР проиграл. Остается надеяться, что и в дальнейшем история выберет иной, чем предначертал Оруэлл, путь.
НИКОЛАЙ Ъ-КЛИМОНТОВИЧ