Оказалось, что именно под знаком Рака родились сразу две весьма заметные светские персоны: деятель рекламного бизнеса Юрий Грымов и деятель бизнеса клубно-ресторанного, сын своего отца Антон Табаков. К ним примкнули банк "Российский Кредит" и журнал "Иностранная литература", тоже отметившие свои дни рождения в этом секторе зодиакального цикла. Причем все даты — круглые: банку исполнилось пять лет, Грымову — тридцать, Табакову — тридцать пять. Самой пожилой в этой компании оказалась "Иностранка" — ей сорок, хотя некоторые подозревают, что, как и положено даме, она свой возраст несколько занижает.
Юрий Грымов — тот самый, кто сделал социально-рекламный ролик про пепельницу, рекламу канала "Это первый" и журнала "ТВ-Парк", который не портится в дистиллированной воде и смотрит одним концом на Север — свой день рождения отмечал в клубе "Феллини". Место, что ни говори, бойкое, давно облюбованное боссами рекламного бизнеса, которые приходят сюда выпить свой джин-тоник и поставить пару фишек то ли на чет, то ли на нечет, а кое-кто, как бабушка из "Игрока" Достоевского, и на зеро. На сей раз поздравить именинника пришли... Нет, сначала мы скажем о небольшой светской сенсации: скромнейший труженик пера, избегающий обычно мест скопления публики, домосед и главный редактор журнала "Домовой" Игорь Свинаренко совершил светский выход. Говорят, прежде чем отправиться, он долго советовался с сотрудниками: фрак или смокинг? Но, уступив аргументам того сорта, что, мол, ночной клуб — не церемония вручения Нобелевской премии и не бал в Венской опере, где он, Свинаренко, завсегдатай, сдался и остановился на скромном пиджаке, том самом, в котором, коли на улице ниже 25 по Цельсию, его и привыкли видеть сослуживцы.
Других сенсаций не было.
Не назовешь же таковой появление в клубе генерального директора ОРТ Сергея Благоволина или генерального директора НТВ Игоря Малашенко. И уж вовсе обычным выглядит наличие здесь же ведущего "Намедни" Леонида Парфенова. Где ж им и быть, как не в "Феллини". Явились и президент рекламного агентства "Аврора" Владимир Филиппов, и Игорь Песарский, экс-президент рекламного агентства "Р. И. М.", ныне занимающий одно из ключевых мест в банке "Менатеп", и Сергей Лисовский, гордое имя которого носит известная дискотека, и Владимир Жечков — президент "Премьер СВ", и, наконец, Владимир Григорьев, президент "Премьер-фильма", тоже подаривший первые три буквы своей фамилии — не ночному клубу, правда, а издательству "Вагриус". Понятное дело — состоялся фуршет. Тридцатисвечный торт был задут и съеден. Выступила группа "Лицей", "Академия" спела свой последний хит про "пошел за пивОм" хором с г-ном Грымовом и его супругой; Александр Малинин спел соло. Тут же оказались Укупник, Николаев и длинный ряд менее известных исполнителей и заказчиков. Г-н Жечков, говорят, ближе к ночи был замечен в казино: пикантность ситуации в том, что это казино отчасти — его собственность. Так что если ему и повезло на этот раз, то он выиграл у самого себя, а не повезло — самого себя обыграл.
Кстати, вполне маститые деятели шоу-бизнеса прибыли и на праздник банка "Российский кредит". Поколебавшись, мы решили опубликовать фотографию, на которой вы узнаете и Аллу Пугачеву, и Валерия Леонтьева, и Лайму Вайкуле, и Филиппа Киркорова. Колебания были вызваны тем, что на них вы, конечно, имели случай налюбоваться, и вряд ли успели позабыть. Дело решило то соображение, однако, что вы вряд ли видели их на сцене в одной компании с президентом банка "Российский кредит" Виталием Малкиным. А ведь именно их совместное выступление и прошло в тот день в гостинице "Россия". Описывать само празднество и последовавший за концертной частью банкет перо не поднимается — так все было обильно. Присутствовали многие коллеги г-на Малкина и, конечно же, трудовой коллектив банка.
Накануне дня рождения Антона Табакова по Москве прошел слух, что состоится он не в "Пилоте" или "Сохо", а на зафрахтованном для этой цели речном пароходе. Дело вполне естественное и сезонное. Но по неизвестным причинам эта идея — если, конечно, это не было лишь светским слухом — не была реализована, и именинник со своими гостями остался на суше, причалив, конечно же, к родному "Пилоту". Вместо привычного фуршета и последующей дискотеки прямо в центральном зале клуба был накрыт огромный банкетный стол. Если сидеть на одном его краю, то другой, как противоположный берег Волги в районе Саратова, терялся в дымке, и некоторые дамы лорнировали противосидящих кавалеров с помощью театральных биноклей.
Лорнировать было кого. Скажем, Александра Абдулова. Или Андрона Кончаловского, тоже весьма представительного мужчину. Здесь же были телеведущий Константин Эрнст, Федор Бондарчук, кинорежиссер Павел Лунгин, Пресняков-младший, тесть именинника Павел Чухрай, генеральный директор "Интерфеста" Александр Атанесян, художник Сергей Цигаль, представитель издательской группы журнала "Медведь" Иван Подшивалов. Не менее блистательна была и прекрасная половина публики: другой представитель издательской группы "Медведь" Евдокия Хабарова, актриса Любовь Полищук — супруга г-на Цигаля, певица Алена Свиридова, жена г-на Преснякова Кристина Орбакайте, дочь г-на Чухрая и жена именинника Настя, актриса Наталья Андрейченко — супруга Максимилиана Шелла, наконец, головокружительная Татьяна Сисенко, актриса "Ленкома",— супруга совладельца "Пилота" г-на Делоса. Вы можете догадаться, что такие гости вели себя чинно, вилки держали в левой руке, ножи — в правой, на десерт говорили об английской литературе вообще, о Стерне в частности. Здесь случилось невообразимое — жена режиссера Лунгина не только знала, кто такой Стерн, но и продекламировала наизусть первые абзацы "Тристрама Шенди". Потрясенные гости встали из-за стола и после финального тура вальса покинули гостеприимный клуб.
Самая старая из именинников — "Иностранка" — встречала гостей и принимала поздравления по доброй традиции в особняке Конверс-банка, в последнее время озабоченного, видимо, конвергенцией национальных литератур. Пришла, натурально, вся литературная Москва, та ее часть, точнее, что оказалась в этот знойный день не на даче. Приветствовал гостей приехавший из Италии Тонино Гуэрра — что логично: он женат на русской и к тому же давний автор "Иностранки". Пришли нынешние главные редакторы — например Сергей Чупринин с заместительницей ("Знамя"), пришли прежние — Григорий Бакланов ("Знамя"), Андрей Мальгин ("Столица"), Вячеслав Пьецух ("Дружба народов"). Именно последний всем своим великолепно-загорелым видом живо иллюстрировал, как идет на пользу человеку сбросить ярмо редакторства, когда вечно голодные сотрудники дергают тебя за фалды и требуют еды.
Г-н Пьецух изложил внимательным слушателям, тесно окружившим его (среди них оказались, например, немецкий гражданин, переводчик Вольдемар Вебер, и заместитель главного редактора "Общей газеты" Ольга Тимофеева), каков распорядок дня на свободе. Подъем в семь, кофе, три часа за письменным столом, второй завтрак со стаканом водки, поход в лес за белым грибом, сушка оного, предвечерний сенокос, ночная рыбалка. Все происходит на берегу Волги подо Ржевом,— и каждый, кто слушал писателя, проникся до глубины души пролившейся на него благодатью. К чему все эти фуршеты и галстуки, презентации в душных клубах, думали мы, — все суета сует пред ликом простой жизни на лоне сладостной натуры, которой так богата средняя полоса России. Туда, в поля и леса устремились наши мысленные взоры. И пусть следующая светская неделя будет богата событиями — День взятия Бастилии во французском посольстве, открытие пресс-центра Московского кинофестиваля в том же "Пилоте", день рождения Евгения Евтушенко в Политехническом с раздачей автографов на последней книге стихов "Поздние слезы", — прочь из Москвы, пусть все это расхлебывает наш юный коллега. На волю, на воздух, хоть на три дня. И, быть может, еще удастся стать хоть отчасти похожим на Вячеслава Пьецуха, тоже ведь когда-то злоупотреблявшего всеми удовольствиями, что предоставляет столичному литератору большой свет.
САНДРО Ъ-ВЛАДЫКИН