"Прах времен"
"Прах времен" ныне культовый режиссер Вонг Кар-Вай вместе со своим гениальным оператором Кристофером Дойлом снял 14 лет назад. По жанру картина — вроде бы костюмная драма с боевыми искусствами, но в рецепт фирменного гонконгского киноблюда привнесено много авторских специй. Начать хотя бы с композиции. Кар-Вай рассказывает одновременно три любовные истории, причем совершенно не придерживаясь хронологии, произвольно и затейливо чередуя сцены. Эта мозаика эпизодов устроена не для того, чтобы специально запутать зрителя. Просто именно так — фрагментарно, алогично,— по мысли режиссера, работает память.
В фильме много сражений и поединков, которые ставил большой гонконгский авторитет по этой части Само Хунг. Но выглядят они даже не как безупречный балет, а живопись. Дойл не зря был награжден за этот фильм специальным призом в Венеции — возможности его импрессионистичной техники съемки продемонстрированы здесь просто блестяще. В "Прахе времен" оператор, кажется, превзошел самого себя, запечатлев рыжую плоть пустыни Гоби, медленные танцы воинов в воздухе, лица героев, поперек которых пляшет тень от висящей клетки, будто накидывая на них сеть. Трагическая расколотость сознания одного из главных персонажей — девушки Инь, носящей мужское платье (эту роль сыграла прославившаяся в образах трансвеститов гонконгская звезда Бриджит Лиин),— передана гениальным кадром: героиня идет по берегу озера, и ее фигура раздваивается, отражаясь в воде.
В общем, даже обратившись к традиционному сюжету, Вонг Кар-Вай все равно снял привычную для себя медитацию на тему любви и смерти, невозможности счастья, памяти и забвения.