Что такое Брайтон Бич, знают теперь не только русские и американцы. Этому эмигрантскому району российских евреев в Нью-Йорке посвящают свои произведения авторы ностальгических шлягеров и известные кинорежиссеры. "Good-bye America" и "Little Odessa" сделали его знаменитым во всем мире и одновременно превратили Брайтон Бич в туристическую достопримечательность.
Всего час езды на сабвее — и от Рокфеллеровского центра на Пятой Авеню через Манхэттен Бридж вы оказываетесь в Брайтон Бич, на юге Бруклина, на побережье Атлантики. Выйдя здесь, вы попадете в совершенно особенный мир — мир маленького еврейского городка, неторопливый ритм жизни которого ничем не напоминает о близости Нью-Йорка.
Жизнь русской колонии проходит всего на нескольких сотнях метров набережных. Здесь царят вечные сумерки — от путей метро, которые как крыша тянутся над Брайтон Бич Авеню.
Вывески являют собой смесь кириллицы и латиницы, а на улицах чаще всего можно услышать русский и идиш. Первые еврейские эмигранты из России появились на Брайтон Бич в 1970-е годы. Последовавшие за ними родственники и друзья населили эту Little Odessa by the Sea — теперь здесь проживает около 50 тысяч бывших советских граждан. Это кусочек России, который вместе со своими кафе, магазинами и ресторанами выглядит, пожалуй, более аутентично, чем копируемый образец по другую сторону Атлантики.
Скромная одежда прохожих и витрины магазинов свидетельствуют о совершенно неамериканском понимании достатка. Беспомощно декорированные витрины скорее напоминают склад одежды: свитера, шляпы и рубашки здесь сложены стопками — необходимые и дешевые вещи для жизни без суеты. Мода остается здесь иностранным словом. Из музыкальных магазинов звучит русская музыка, в соседнем кафе одновременно работают три телевизора, показывающие одно и то же убогое шоу на русском языке. Между барами и ночными заведениями расположен "Националь" — в этом ресторане на 800 мест с живой музыкой до глубокой ночи за плотно уставленными блюдами столами закусывают и пьют водку стаканами — как будто что-то хотят наверстать.
В продовольственных магазинах прилавки ломятся так же, как столы ресторанов — русские эмигранты склонны в этом смысле к излишествам. В магазине "Русская рыба" продается множество сортов рыбы, о которых бывшие соотечественники и слыхом не слыхивали; прямо на улице громоздятся экзотические фрукты, колбасы и ветчина — просто сбывшаяся мечта об изобильной и сладкой жизни.
То что здесь, в прибрежном районе, удалось осесть эмигрантам, объясняется тем, что к тому времени когда появились первые выходцы из России, район приходил в упадок — прежние жители перебрались в более престижные кварталы, жилье сдавалось дешево. Долгое время о Брайтон Бич как бы не вспоминали. Только летом сюда наезжали нью-йоркцы, чтобы искупаться в море. Однако спокойные времена миновали, и к Брайтон Бич пришла весьма громкая слава — в прошлом году все газеты писали о том, как перед кафе "Арбат" на улице было застрелено несколько человек. Тогда полиция и ФБР сообщили, что им давно известно, как активна в "Маленькой Одессе" мафия, что рэкетиры выжимают из соотечественников деньги, что отлично поставлен наркобизнес. Однако сделать ничего невозможно, потому что русская колония хранит по этому поводу глубокое молчание.
Теперь русская мафия оказалась в центре внимания не только полицейских, но и, естественно, киношников. В фильме "Little Odessa", в основе сюжета которого — трагедия русско-еврейской семьи, где сын постепенно втягивается в мафию, — снимались такие звезды, как Максимилиан Шелл и Ванесса Редгрэйв. Само собой разумеется, что площадкой для съемок была выбрана Брайтон Бич Авеню.
По-прежнему шумят поезда метро, прерывающие беседу сидящих за столиками стариков и старушек, тихо набегают на берег волны Атлантики, на пляже носятся собаки и встречаются компании мужчин, чтобы провести несколько часов за домино или шахматами. Однако жизнь Брайтон Бич в последнее время сильно изменилась. Сделавшие стремительную карьеру менеджеры с Манхэттена, "новые русские" проявляют все больший интерес к этому району на море. За несколько лет цены на землю здесь выросли во много раз, так же как и плата за сдающиеся квартиры. Уже постепенно исчезают маленькие деревянные домики в переулках, отходящих от Брайтон Бич Авеню, чтобы освободить место для дорогих апартаментов.
Жизнь Нью-Йорка не терпит однообразия. Взлет следует за спадом. И похоже, что скоро Little Odessa, переживающая сейчас период бурных изменений, может скоро просто исчезнуть — растает ее колорит, о котором будут напоминать только песенки, напетые тоскливым хриплым голосом.
Экскурсии для отдельных туристов и групп организует Tours and Travel Odyssey. Телефон 1-201/9925459.