Предшественник стартующего 9 ноября "Гослото" очень хорошо известен — это лотерея "Спортлото", которая проводилась последние 20 лет существования СССР, пользовалась гигантской популярностью и принесла стране деньги не только на Олимпиаду-80, но и практически на все бассейны, катки и стадионы, построенные в это время.
Лотерейное разноцветье радовало глаз советского человека. Киоски "Спортлото" были желтенькие, делали их в Орджоникидзе. Билеты "5 из 36" — красные. Сложная, но манящая перспективой сорвать самый большой выигрыш лотерея "6 из 49" предлагала зачеркивать крестиками номера на билетах цвета хаки.
Особенно многолюдно было у московских киосков "Спортлото" вечером в четверг и в любой день недели, когда завозили "Спринт". Содержавший в своих недрах баснословные деньги или лаконичную надпись "без выигрыша" билетик мгновенной лотереи ценой в рубль считался дефицитом. А в четверг вечером дефицитом были шариковые ручки, которые каждый с собой не носит, а у дедушки-лотерейщика из киоска "Спортлото" было только две. Для удобства граждан киоски по периметру оборудовались бортиками — на них было удобно священнодействовать с ручкой в руках. Заполненные карточки "Спортлото" надо было аккуратно разрезать. Верхняя часть бережно прячется в карман, нижние две трети отправляются в желтый ящик "Спортлото", которых по городу висят тысячи.
Очень важно не опоздать. Всем спортлотистам Москвы было известно, что вечер четверга — последний срок для приема билетов "Спортлото" по всему городу. Еще можно, правда, было успеть до полудня пятницы самому подвезти заполненные билеты "Спортлото" в управление спортивных лотерей. Это был еще тот конец Москвы — Отрадное, улица Мусоргского, никакое метро туда еще не прорыто, но ездили многие. Управление уверяло, что опоздавшие к тиражу билеты не пропадут и обязательно сыграют в следующую субботу... Но надо же знать психологию игрока, сделавшего ставку! Тратившего полчаса драгоценной и единственной жизни на то, чтобы, согнув спину над красным билетиком, высунув язык и царапая скверным пером ершащуюся бумагу, нарисовать несколько крестиков. Этот билет должен выиграть прямо послезавтра, потому что пять с такими трудами зачеркнутых цифр, пять символов приближающегося счастья выпадут из лототрона в ближайшую субботу, а не в следующую и не через пять лет! Вот слишком долго думавшие и перлись поутру в Отрадное. Через неделю — если, конечно, на билет "Спортлото" все-таки не выпадал какой-нибудь выигрыш — "опоздун" ломал голову над вопросом следующего свойства: а что если бы тот, уже отыгравший свое билет принял участие вот в этом, будущем тираже? Может быть, это был знак, что не надо торопиться и заветные числа выпадут из лототрона уже теперь? Обычно под воздействием таких мыслей человек начинал ставить на одни и те же номера с регулярностью морского прилива. Для таких даже сделали специальные десятитиражные билеты: один раз заполнил — и отдыхай десять недель.
"Не играйте с государством в азартные игры",— шипели проигравшие в "Спринт". Дед из лотерейного киоска ставил для них картонную коробку. Она постепенно заполнялась билетиками "Ша". Если изгибы свернутого билетика моментальной советской лотереи начать аккуратно разворачивать справа, первыми обнаруживались эти две буквы, составляющие заключительную часть надписи "Без выигрыша". Говорят, ночами дед шуровал в этой коробке, перепроверяя билеты. Результаты поисков оставались за кадром; старшеклассники мучили деда вопросом, что будет, если билет "Спринта" попробовать просветить на рентгене в поликлинике. Выигравшие, неумело скрывая торжество, протягивали билет "Спринта" в окошечко со сложным выражением лица и получали взамен розовую, а то и лиловую бумажку. Выигрыши до 25 рублей выдавались на месте. Иногда покупателей "Спринта" и "Спортлото" дед завлекал призывами с государством не просто играть в азартные игры, а играть по полной программе — то есть помимо этих двух высокопопулярных игр еще покупать билеты лотереи ДОСААФ или денежно-вещевой, но они спросом не пользовались, хотя стоили дешевле — 30 копеек. Собственно, вариант "Спортлото" стоил столько же, но в билете их было два, значит, в сумме 60.
Снятый Леонидом Гайдаем легкий приключенческий фильм "Спортлото-82" пришелся на пик популярности лотереи и практически на середину ее жизни. Первый тираж лотереи "Спортлото" "6 из 49" был проведен 20 октября 1970 года. За неделю без всякой подготовки и раскачки продали 1,5 млн карточек. Истории известна фамилия первой победительницы, угадавшей пять номеров и выигравшей 5 тыс. рублей,— экономист из Москвы Морозова. "5 из 36" добавилась в середине 1976-го и быстро низвела предшественницу до младших ролей. К "6 из 49" сначала добавили льготный шар, потом "кастрировали" ее до "6 из 45" (зато математическую вероятность выигрыша это повысило на 30%). В книжных магазинах продавались желтенькие брошюрки с надписью, которую сейчас назвали бы рекламным слоганом бренда "Спортлото": "Выигрываете вы — выигрывает спорт". Назывались они "Справочник любителя спортивных лотерей". Брошюрки описывали методику игры в "Спортлото" системами. Приводилась полная статистика всех прошедших тиражей с анализом частоты выпадания каждого из чисел. Давались и другие ценные советы. "Наука и жизнь", например, советовала зачеркивать числа, которые идут подряд, или с ровной периодичностью, или по диагонали в игровом поле, то есть делать то, что, кроме вас, не сделает никто другой. У Гайдая в фильме выигрывает все шесть номеров билет "Спортлото" "6 из 49", в котором зачеркнуты числа 1, 2, 3, 4, 5, 6. С этой точки зрения — отличная идея, поскольку вероятность того, что выпадут именно эти числа, абсолютно равна вероятности выпадения любого другого набора, а в здравом уме никто, кроме как в кино, такую ставку не сделает. Чем меньше людей угадают, тем большая часть призового фонда достанется вам, поэтому надо стараться ставить "не так, как все". На выплату выигрышей в "Спортлото" шло 64%. Три номера угадать было реально (платили от 5 до 12 рублей, явно в зависимости от количества проданных билетов), четыре не угадал ни разу, но видел угадавших, а это по тем временам был довольно крупный выигрыш. Максимум был тогда 10 тыс. рублей. Его мог получить угадавший все номера, а остаток призового фонда переходил на следующие выигрыши, так что даже в этом распределении получалась уравниловка. В середине 80-х максимум подняли до 20 тыс.
В середине 80-х проблемы "Спортлото" и начались. Всем стало как-то не до него, а изменившееся время давало гораздо больше возможностей разбогатеть (как быстро выяснили москвичи — и обеднеть тоже, причем в этом плане "Спортлото" было гуманнее). К тому же проведение моментальных лотерей скоро перестало быть монополией государства, а лотерейные билеты негосударственных компаний были такие яркие, нарядные... Их надо было потереть и найти под сошедшим слоем три пальмы, или три мешка с золотом, или три одинаковые цифры. Нашедших, правда, что-то отличное от трех изображений такого же билета, не припоминаю, хоть лопни, но отдать должное дизайну и уровню полиграфии этих билетов следует. А главное — азартно-то как, тереть их монеткой!
А что "Спортлото"? Честно говоря, даты прекращения его существования — в отличие от рождения — не знаю. Это случилось где-то на рубеже эпох. Может быть, как времяпрепровождение членов тиражных комиссий, поутру с бледными лицами вытаскивающих шарики и заполняющих протоколы, оно жило еще долго. Может быть, эти унылые тиражи даже продолжали показывать по центральному телевидению. Как социальное явление "Спортлото" осталось там. Желтые ящики "Спортлото" остались в том же времени, где автоматы для газировки по три копейки и турникеты метро, куда надо было опускать пятачок. Чтобы оценить размеры "Спортлото" в масштабах СССР — только несколько цифр и фактов. В среднем за тираж "Спортлото" продавалось 7,5 млн билетов. Выручка составляла 4,5 млрд рублей за тираж (средняя зарплата в стране в середине 80-х — около 200 рублей). 36% выручки направлялось на развитие спорта в СССР, и через несколько лет после начала лотереи Спорткомитет СССР полностью отказался от госфинансирования. Сооружение спортивных объектов в конце 70-х и 80-е годы, Олимпиада-1980, содержание всех сборных команд и проведение соревнований — все это проходило за счет средств, привлеченных от проведения "Спортлото". Примерно такую схему, причем опять незадолго до Олимпиады, пытаются реализовать сейчас. Будущее счастье, приятно греющий душу шанс выиграть теперь будет стоить в "Гослото" 20 рублей, а не 60 копеек. Еще одним примером изменившихся времен служит эта пропорция: покупательная способность нынешних 20 рублей в несколько раз ниже, чем тех 60 копеек, которые стоил билет "Спортлото".