рассказывает Кирилл Шамсутдинов
Горан Брегович дает концерты в России едва ли не чаще, чем иная местная звезда. Наверное, так получилось потому, что балканская тема у нас всегда была как-то по-особому популярна. Меломаны считали музыку многочисленных народов бывшей Югославии вполне достойной элитного статуса. Продвинутые слушатели предпочитали андеграунд, но для широких масс творчество диких цыган под руководством Бориса Ковача или сербов Милана Младеновича было трудноватым для восприятия — главными виновниками балканского бума стали Горан Брегович и Эмир Кустурица.
С тех пор как Кустурица предложил Бреговичу написать музыку к его "Времени цыган", а тот принял его предложение, популярность обоих начала стремительно расти. Теперь вот уже двадцать лет официальная программа Каннского кинофестиваля открывается музыкой из этого фильма. Потом были саундтреки к таким вещам, как "Аризонская мечта", "Андеграунд", "Черная кошка, белый кот", признание, подражатели и поклонники — в количестве, превышающем нормы для кинокомпозитора. К примеру, в фильме "Турецкий гамбит", помимо специально написанной Бреговичем музыки, сербы в качестве позывных играют мелодию все из того же "Времени цыган".
Но вовсю Брегович развернулся со своим "Свадебно-похоронным оркестром". Их музыка — воплощение эклектики. Полусерб-полухорват, женатый на мусульманке, Горан Брегович — гражданин мира, и музыка его не признает границ. Ни государственных, ни жанровых. Для его творчества был даже придуман специальный термин — "пастушеский рок". Яркая музыкальная палитра Бреговича с легкостью сочетает в себе и безудержный цыганский мелос, и песни южных славян, и даже рок-ритмику в духе Led Zeppelin и Black Sabbath. И в кино, и в "Свадебно-похоронном оркестре" Брегович остается верен себе и своим многочисленным корням, благодаря которым он везде свой — и у цыган, и у турок, и у славян, и даже англичане в восторге.
Снобам и пуристам, высоколобым ценителям фолк-музыки, Брегович не слишком нравится. Дескать, и музыка у него вторичная, и мелодии он "заимствует" без зазрения совести. Но упреки в стилизации вряд ли оправданы — дело тут не в творческом методе, а в самом характере балканской музыки с ее мощной фольклорной традицией. Брегович в одном из своих интервью признавался: "...на Балканах никогда наверняка не знаешь, что используешь. Мои "Свадьбы и похороны", в которых участвует около ста человек,— как ранняя панк-музыка, сочинявшаяся без участия машин".
В Москву, впрочем, эта сотня не приедет: новая программа "Alcohol" предполагает уменьшенный вариант оркестра — всего десять человек. Зато с ними Горан собирается объехать почти всю Россию — от Санкт-Петербурга до Новосибирска. И это вряд ли сигнал второго балканского пришествия — простая и понятная музыка, под которую можно и поплясать, и уронить нетрезвую слезу, и не выходила из моды.