Крещенские морозы не заставили себя ждать. Но любители тепла все же потянулись в маленькие клубы, преодолевая морозные пространства ради уюта и очага (и то и другое в домашнем исполнении устраивает далеко не всех). Поклонники камерного времяпрепровождения растекались по своим любимым заведениям, устраивались за столиками и принимались слушать джаз (блюз, фолк и т. д.), в то же время в клубе Royal плясали любители стиля хаус, а в "Манхэттене" DJ Фонарь отмечал свой день рождения.
Продолжая столь милую нашей колонке тему классификации, хочется заметить, что и посетители камерных клубов в Новый год и после него времени зря не теряли. У всякого любителя тихого ночного отдыха (и это — результат длительных исканий) есть теперь свое пристанище. Выбор богатый: "Экипаж", "Кризис жанра" — центровые и самые престижные; "Маяк", салон Игоря Стоянова и прочие наглухо закрытые заведения — только для хозяев и их друзей; "Белый медведь", Armadillo, B. B. King, Arbat Blues Club — музыкальные и общедоступные. Однако не всякий любит камерность, некоторым нравятся более шумные мероприятия — ночная жизнь складывается из противоположностей.
Умиротворенность и всепоглощающая расслабленность — вот основные качества, которые отличают атмосферу "Экипажа". В этом заведении уже давно не беспокоятся по поводу привлечения публики: вне зависимости от времени суток, программы и меню сюда ежедневно (и еженощно) стекаются любопытствующие. Те, кто сидит с девяти вечера, к часу тихо отчаливают. Наступает краткое затишье, которое вскоре сменяет вихрь посетителей, уставших от грохота дискотек и метания лазеров. Вихрь продолжается ровно до пяти, и где-нибудь в полшестого уставшая Аня Вишня — популярная модель и манекенщица, работающая в "Экипаже" менеджером, — с мольбой в голосе просит милейших, но уже мало что понимающих (тоже от усталости) гостей отправиться почивать. Другое дело, что те, конечно же, не слушают Аню и продолжают сладко потягивать фирменный коктейль "Ядрены пассатижи".
Состав "экипажной" публики на редкость любопытен. Большинство посетителей — интеллигенты в десятом поколении, наконец понявшие, что интеллигентность и бедность не обязательно должны идти рука об руку. Тех же, кто еще этого не осознал, точнее, самых талантливых из них, хозяин клуба, Василий Андреевич Лавров, по доброте душевной поит бесплатно. Он знает, что завтра вскормленный и вспоенный друг-поэт придет и прочтет что-нибудь новое-гениальное. А что еще нужно, кроме хороших стихов и жаркого камина? Впрочем, как раз камин-то в "Экипаже" сейчас и не работает. Обещают включить на днях.
Что касается казино Royal, то среди больших московских клубов оно почему-то всегда занимало умеренные позиции. Тем более неожиданной стала вечеринка, состоявшаяся в среду, — ее устроил известный DJ Олег Оджо, а играли для танцующих его коллеги Еж, Magic B и Фонарь. Больше всех не повезло Ежу: его выступление четыре раза прерывалось — в клубе вырубалось электричество. Многочисленные перерывы настолько истощили молодого ди-джея, что он поклялся больше не играть "в новых местах". А вот Фонарю понравилось работать в "Рояле". Капитан Фанни (таков его прежний псевдоним) вообще пребывал на этой неделе в превосходном настроении — в понедельник в "Манхэттене" промоутер Женя Жмакин провел специальную вечеринку, посвященную дню рождения этого DJ.
Накануне празднования этой даты ночной свет сошелся клином на даче в районе Николиной горы. Здесь тоже отмечался день рождения — сына Андрона Кончаловского Егора, тоже режиссера (руководителя студии "Партнер"). Поздравлять старшего отпрыска Андрона Сергеевича явились, среди прочих, два Сергея — Мазаев и Пенкин, на сей раз поменявшиеся ролями. Пенкин был одет в строгий костюм, а Мазай, напротив, изображал в тот вечер шатенку с волосами ниже плеч, — и тот и другой вызвали на лицах гостей выражение сдержанной неловкости. Впрочем, ближе к утру Кончаловский-младший (о единственном сыне Андрона Сергеевича и актрисы Натальи Аринбасаровой известно, что он закончил Кембридж) чрезвычайно развеселился, а вслед за ним и большинство гостей, воспитанных в жестких рамках советского бомонда, перестало поджимать губы: пресловутого светского высокомерия хватило исключительно на вечер.
ФЕДОР Ъ-ПАВЛОВ-АНДРЕЕВИЧ