В минувшую субботу видеорынок подвергся воздействию супермодной волны тарантиномании — на кассетах появились картины, в создании которых принимал участие новый баловень судьбы Квентин Тарантино. Впрочем, он, недовольный фильмом "Прирожденные убийцы" Оливера Стоуна, требовал вообще изъять свою фамилию как сценариста из титров. Режиссер, переписавший с двумя другими авторами сценарий Тарантино, все-таки оставил молодого бунтаря в списке, но всего лишь в роли автора сюжета. На самом же деле, спор между Стоуном и Тарантино намного принципиальнее и имеет особое значение для современного кино. Ведь недаром в Канне тридцатиоднолетний Тарантино выиграл "Золотую пальмовую ветвь" у сорокадевятилетнего Никиты Михалкова, который, кстати, старше Стоуна только на год. Не свидетельствует ли это и о конфликте поколений?
"КРИМИНАЛЬНОЕ ЧТИВО" (Pulp Fiction). США. 1994. Режиссер Квентин Тарантино. В ролях: Джон Траволта, Брюс Уиллис, Сэмьюэл Джексон, Ума Термен, Мария де Медейрос, Тим Рот, Кристофер Уокен. Кассовые сборы — $48,4 млн (прогноз — $52 млн). Оценка — ****1/2 (по шестибалльной системе).
Вариант перевода названия "Кровавая бульварщина" не столь очевиден. Хотя в заголовке ленты Тарантино должно присутствовать что-то кроваво-криминальное. Хотя после ее просмотра отчетливее понимаешь, что молодой режиссер, прозванный французскими критиками "синефагом" (то есть "пожирателем фильмов"), обращается с сюжетами и приемами гангстерского кино не просто как с бульварщиной, сочиненной на потребу публики. Тарантино оперирует со своеобразной "криминальной фикцией", абсолютно свободно тасуя события внутри сюжетной конструкции, намеренно меняя их местами, перепутывая порядок роликов, словно пьяный киномеханик. Уже в дебютной картине "Бешеные псы" он рассказывал историю неудавшегося ограбления так, что любители детективов захотели бы поквитаться с постановщиком, угрожая ему, как, допустим, и Дэвиду Линчу, высмеявшему в "Твин Пиксе" страсть телезрителей к умиротворяющему завершению провокационных сюжетов. Но, в отличие от Линча или братьев Коэнов, чаще апеллирующих к интуитивному, сюрреалистическому, непознаваемому, Тарантино тщательно и изощренно выстраивает композицию своих фильмов, и поэтому его следовало бы сравнить с Робертом Олтменом, мастерски реализовавшим прием причудливой киномозаики сначала в "Нэшвилле", а полтора десятилетия спустя — в "Игроке" и "Коротком монтаже".
Однако Олтмен сплетает вроде бы несвязуемые нити в одно прихотливое по узору кружево, а Тарантино по-годаровски обрубает сцены. В "Криминальном чтиве" в качестве пролога, еще до титров, он дает эпизоды из середины действия, а в финале предлагает продолжение пролога. Гангстер Винсент Вега (Джон Траволта, блестяще сыгравший его, может теперь рассчитывать на возрождение своей карьеры в кино после прежних неудач), убитый где-то в начале второго часа действия, в третьей новелле появляется еще живым и невредимым. Режиссер манипулирует своими персонажами как марионетками, относится к ним словно ребенок к куклам, готовый однажды разобрать их на части.
Еще Фрэнсис Коппола и Серджо Леоне вколотили последние гвозди в крышку гроба, в котором отправлен к праотцам прах романтических легенд гангстерского кино. После "Крестного отца" и "Однажды в Америке" можно снимать лишь пародии (еще в 1976 году англичанин Элан Паркер в "Багси Мэлоун" проговорился о "детской природе" крутых фильмов о бандитах), трагикомические притчи со стилистическим наворотом ("Ромео истекает кровью" Питера Медака). Или же, подобно Тарантино, воспринимать кровавую и жестокую реальность как "криминальную фикцию", что-то привидевшееся в дурном сне или увиденное в третьеразрядном фильме о мотоциклистах, терроризирующих американских обывателей.
"ПРИРОЖДЕННЫЕ УБИЙЦЫ" (Natural Born Killers). США. 1994. Режиссер Оливер Стоун. В ролях: Вуди Хэррелсон, Джульетт Льюис, Роберт Дауни-младший, Томми Ли Джонс, Том Сайзмор. Кассовые сборы — $48 млн. Оценка — ****.
Казалось бы, Оливер Стоун, взявшийся за постановку сценария, написанного Тарантино, следует его стремлению сатирически показать общество, в котором насилие буквально атакует газеты и журналы, телепрограммы, кино и тиражируется на миллионах видеокассет. Убийства стали привычными, вошли в быт и способны поразить очевидцев событий или зрителей лишь благодаря особо выдающимся деталям происходящего, будь то зверские дела маньяков или преступление знаменитого человека, например, бывшего спортсмена, а затем актера О. Дж. Симпсона, мелькающего на экране телевизора в одном из кадров ленты Стоуна. Он насытил свое произведение цитатами, искусно создав при помощи своего постоянного оператора Роберта Ричардсона некое подобие зрелищной мешанины, обрушивающейся каждый день на любого человека практически во всех странах мира. Виртуозный монтаж, искусством которого всегда славился Стоун, даже в официально признанных лентах ("Взвод", "Рожденный четвертого июля"), как ни странно, через полчаса начинает казаться не только избыточным и хаотичным, но и старомодным, в духе исканий кинематографа "бурных шестидесятых" (к их поколению как раз и принадлежит режиссер, родившийся в 1946 году). Видеоверсия "Прирожденных убийц" отнюдь не шокирует натуралистическими кадрами — не очень понятно, откуда скандал, разгоревшийся вокруг фильма в ряде стран. Важнее то обстоятельство, что Оливер Стоун все равно остается в финале своего фильма умеренным критиком американской системы, верящим в то, что даже "прирожденные убийцы" Микки и Мэллори могут создать дружную многодетную семью. А Тарантино, относящийся к придуманным героям куда безжалостнее, совсем не случайно дарит им паузы счастливого неведения относительно драматического исхода судьбы.
Лидеры проката США за уик-энд 18-20 ноября 1994 года
1. "Звездный трек: Следующие поколения" (Star Trek: Generations), фантастическая лента Дэвида Карсона, в главных ролях — Уильям Шэтнер, Малколм Макдауэлл, $23,1 млн
2. "Интервью с вампиром" (The Interview with Vampire), США-Великобритания, мистический фильм Нила Джордана с Томом Крузом, Брэдом Питтом, Стивеном Ри, $17,4 млн
3. "Санта Клаус" (The Santa Clause), комедия Джона Пэскуина для детей с участием Тима Аллена и Джаджа Райнхолда, $17,1 млн
4. "Лев — царь зверей" (The Lion King), мультфильм, дополнительный предрождественский выпуск, $5,5 млн
5. "Профессионал" (The Professional), Франция, оригинальное название — "Леон" (Leon), полицейский триллер Люка Бессона с Гэри Олдмэном и Жаном Рено, $5,3 млн
СЕРГЕЙ Ъ-ЛУС