Самая большая тайна Оренбуржья
Писатель и журналист Вячеслав Моисеев — о Тоцком взрыве и сериале «Полураспад»
14 сентября 1954 года на территории Оренбургской (тогда – Чкаловской) области прошли Тоцкие войсковые учения с применением ядерного оружия под командованием маршала Георгия Жукова. В октябре на известной российской онлайн-платформе вышел сериал «Полураспад» о событиях того времени. О том, как создавался фильм, насколько он совпадает с реальными событиями и что до сих пор скрыто от исследователей, «Ъ-Волга» рассказал писатель, журналист Вячеслав Моисеев, автор книги «Репетиция апокалипсиса», которая легла в основу сценария кинокартины.
Кадр из учебного фильма № 205, снятого во время Тоцких учений
— Почему эта тема заинтересовала вас изначально? Что мотивировало вас столько лет искать подробности взрыва на Тоцком полигоне?
— Про Тоцкие учения каждый у нас хоть немного что-то знал с самого детства. Это была самая большая тайна Оренбургской области. И как нормальному журналисту мне просто хотелось докопаться до истины и дать людям возможность узнать эту истину. Они имеют право на нее. Когда 1 августа 1990 года отменили цензуру, уже были готовы две части статьи «Репетиция апокалипсиса», и мы их опубликовали. Для всего Советского Союза это было открытие.
— Как давно вы занимаетесь расследованием темы ядерного взрыва на Тоцком полигоне? Какой была реакция общественности на опубликованную информацию?
— С 1989 года. Сначала я писал статьи в разных газетах, просто собирал материалы. Первоначально две статьи на полосу каждая были опубликованы в августе 1990 года в оренбургской молодежной газете «Новое поколение». Потом их перепечатала «Комсомольская правда»: тираж того номера, где вышла перепечатка, а вышла она как раз в годовщину Тоцких учений, 14 сентября 1990 года, был 21 925 000 экземпляров. Естественно, пошли письма, а когда накопилось достаточно материала, я понял, что надо делать книгу. Первое издание вышло в 2011 году.
— О чем вам писали читатели?
— Делились воспоминаниями. Жители Тоцкого района рассказывали, как эвакуировали села, находившиеся в непосредственной близости к эпицентру, — по их словам, стоял плач, стон с причитаниями: люди помнили 1941 год, когда так же приезжали грузовики и увозили на войну отцов, братьев, сыновей. А тут увозили всю деревню. Другие вспоминали, как взрыв ощутили в Сорочинске, в 30 километрах от эпицентра, куда пошло облако. Учительница проводила урок — выбило стекла, многие дети порезались, занятия пришлось прекратить. Как тряхнуло элеватор, как из него посыпалась пыль и взлетели голуби. Такие детали не придумаешь.
— Что вас больше всего поразило за все время работы с темой? Были ли какие-то ужасающие детали, о которых вам рассказывали очевидцы?
— Многое. Поразила работа ветеринарной команды во главе с Леонидом Петровичем Погребным, тоже жителем Сорочинска. Я с ним беседовал в конце девяностых — начале двухтысячных, он уже жил в Оренбурге, преподавал в аграрном университете. Он занимался отбором и расстановкой животных в эпицентре Тоцкого взрыва. Отбирал в соседних колхозах и совхозах здоровых молодых животных обоего пола — овец, коров, лошадей, свиней. Часть из них закрывали в технике, часть оставляли в укрытиях, а часть просто привязывали на голой местности без защиты. В ходе учений нужно было установить, какое воздействие атомный взрыв произведет на живые организмы в разной степени защищенности.
В середине девяностых правительство Российской Федерации выделило средства на исследования районов, находящихся в зоне Тоцкого радиоактивного следа. Приехали ученые из радиационных институтов из Москвы, Санкт-Петербурга, Екатеринбурга, участвовали и оренбургские ученые. В ходе исследований выяснилось, что бомба была не чисто урановая, а ураново-плутониевая. Период полураспада плутония — 24 100 лет. Тоцкий атомный след пошел на северо-восток. Несколько команд дозиметристов ехали за ним, останавливались, замеряли радиацию. Где-то чисто, где-то пятачок от пяти до десяти метров в диаметре – там до пятидесяти рентген. Эти пятачки никуда не делись.
Главная задача: рассекретить эти пятачки или просто заняться их поиском. Если там есть радиация, надо что-то с ней делать, потому что люди живут на этих пятачках. Там могут расти пшеница, пастись коровы, люди могут пить зараженное молоко. В моей книге есть справка ветеринарного управления области: в конце восьмидесятых — начале девяностых гг. большое количество коров забивали в Тоцком, Сорочинском, Новосергиевском, Красногвардейском районах по причине заболеваемости лейкозом — до 23%.
Самое главное, о чем говорят все участники учений и очевидцы: учения провели и уехали. Ни солдат, ни офицеров, ни местных жителей никто потом не обследовал, не наблюдал, никто не говорил, как себя вести. Люди ходили в район эпицентра, добывали дрова — там поваленный лес был полусгоревший, некоторые говорят, что дрова горели каким-то неестественным пламенем. Никто им не сказал, какие могут быть последствия. Даже наши оренбургские врачи потом говорили: это был бы богатейший материал для дальнейшего лечения онкологических больных.
— Вы куда-то обращались по этому поводу?
— После выхода первого издания книги в 2011 году я собрал в областной библиотеке круглый стол на эту тему. Пригласил представителей министерства социального развития, здравоохранения, Роспотребнадзора, Законодательного собрания, был весьма представительный состав. Каждый рассказал, что по линии его ведомства делается. Я предложил принять обращение к руководству области с просьбой обратить внимание на вопрос и поставить его перед руководством страны, подключить к решению проблемы депутатов Государственной думы. Обращение приняли. Но ничего с тех пор не изменилось.
— Можно ли назвать Тоцкие учения катастрофой? Учитывая, что многие критиковали события 1954 года за последствия, о которых вы сообщили.
— Катастрофой это назвать нельзя. Во-первых, это надо было сделать, потому что армия должна была понимать, с чем она может иметь дело в ходе Третьей мировой войны. В Америке существовало несколько планов ядерной бомбардировки Советского Союза. Надо было разработать методику защиты от поражающих факторов ядерного оружия. Плохо то, что о людях потом забыли. Вот это хуже всего. Мы не знаем масштабов. Знаем, что с определенного времени, примерно с 1956 года, кривая онкологии в Оренбургской области выросла в полтора раза. Но нам говорят столичные эксперты: у вас уровень онкологии не больше, чем в соседних областях. Однако Самарская, Челябинская, Свердловская области, Башкортостан — сплошь промышленные регионы. А там, где взорвали бомбы, запад Оренбуржья — сельское хозяйство. Там ничего крупнее не было, чем Бузулукский завод тяжелого машиностроения. При всем желании не найдешь источников радиации.
— Сериал «Полураспад» платформа Okko называет главным проектом 2026 года. Насколько режиссерская версия совпала с тем, что вы описывали в книге?
— Конечно, есть узнаваемые вещи, например, сцена с посещением журналистом Надеждой Келлер сельского кладбища ночью — правда, я там был не ночью, а днем. Пытался восстановить по датам смертей жителей райцентра Тоцкого какую-то закономерность в связи с атомным взрывом, но понял, что это бесполезно. Сцена с куском оплавившейся до состояния стекла почвы в эпицентре – у меня был такой «сувенир», и об этом я написал в книге. Сериал меня потряс: даже станцию Тоцкую построили специально. В 2025-м мне позвонили из компании «Маттерика» и сообщили, что есть идея снять еще и документальный фильм, который объясняет смысл «Полураспада». Он называется «Солдаты полураспада». И он стал предисловием к сериалу, чтобы зрителю было понятно, что Тоцкие учения – не художественный вымысел, что это все было на самом деле.
НЕКОТОРЫЕ ЦИТАТЫ ИЗ КНИГИ В.Г. МОИСЕЕВА «РЕПЕТИЦИЯ АПОКАЛИПСИСА. ТОЦКОЕ – 1954»
Леонид Петрович Погребной, участник учений, ветеринар, занимавшийся расстановкой подопытных животных (ныне уже покойный), рассказывал, как после взрыва увидел маршала Жукова:— Только мы поехали к нашим животным, как появляется лимузин, и из него выходит Жуков. Постоял, посмотрел: башни танков отброшены, самолеты перевернутые лежат поплавленными крыльями в землю. В общем, картина жуткая. Он покачал головой, сел и уехал…»«— Я прекрасно помню день взрыва, панику людей в Сорочинске, — писала Галина Васильевна Теркина спустя сорок три года после учений. — Нас, детей восьми и пятнадцати лет, родители закрыли утром в квартире на втором этаже. Мать, учительница школы № 1, была на уроках. Внезапный удар, мощный и грозный, выбил стекла, ветхую раму в коммунальной квартире, опрокинуло с силой нас на пол, затем раздался гром небесный. По квартире полетели хлопья сажи из печи, взметнулась густая пыль, будто дом встряхнули, как пыльный ковер (ударной волной выбило пыль из всех щелей дома, обшитого доской по второму этажу). Ужас объял нас, детей. Мы порезали руки и тряслись от страха, стали стучать в стены соседям...»
«И. И. Кривой, попав в район эпицентра, наблюдал жуткую сцену:— Я обратил внимание на двух лошадей, которых за веревки на шеях медленно вели солдаты. Одна лошадь была белая, а вторая черная. Обе они находились в двух километрах от эпицентра в момент взрыва атомной бомбы. У обеих лошадей были выбиты глаза. Но белая лошадь чувствовала себя сравнительно лучше, и поражений у нее было меньше, чем у черной. Двигалась она нормальным шагом. Ожогов у нее было мало. А вот черная лошадь превратилась почти в сплошной струп. Двигалась она мелкими шажками, а если пыталась сделать шаг пошире, струпья лопались и из трещин хлестала кровь...»
СПРАВКА
14 сентября 1954 года на Тоцком полигоне в Оренбургской области прошли войсковые учения под кодовым названием «Снежок». Это были единственные в истории СССР учения с реальным применением ядерного оружия. Руководил операцией маршал Г.К. Жуков.
В учениях участвовало порядка 45 тыс. военнослужащих. Главной задачей стало отработать возможности прорыва обороны противника с использованием ядерного оружия. Для этой цели подошел именно Тоцкий полигон, поскольку рельеф местности здесь напоминает рельеф Западной Европы, где, предполагалось, может начаться Третья мировая война.
