Мечты сбываются

Мальчишкой я бегал — в прямом смысле — за мечтой о большом спорте. Легкая атлетика, приличные способности, характер, добытый тренировками, — казалось, что еще нужно? Но 90-е перемалывали и не такое. Родители не могли позволить себе платить за тренировки, да даже новые кроссовки были испытанием для семьи. В итоге — работа с юности, и мечта не то чтобы забылась: как будто и не было ее вовсе.

Одно сохранилось — это уверенность в том, что с раннего детства у ребенка, кроме родителей, должен быть тренер, учитель, наставник, который заложит ориентиры в становление духа. Поэтому мои дети с четырех лет выбирали спорт, какой придется им по вкусу, — нет, не для реализации моих амбиций, а для формирования внутреннего стержня. Мы с женой договорились: никакого давления, нравоучений, только рука рядом с ребенком и варианты на случай, если что-то пойдет не так.

Тут-то и произошло чудо: мечта, живущая глубоко внутри того мальчишки, неожиданно воплощается в реальность, только уже через достижения детей. Старшая дочь, трудяга с детства, увлеклась эстрадным танцем. Тренировки, порой длящиеся по девять часов, соревнования с детства, слезы, пот, счастье… И вот Ангелина Мыльникова — чемпионка России 2026 года, седьмая из четырехсот на чемпионате мира, и ей всего четырнадцать! Моя гордость, моя любовь, моя сильная, упертая девочка с добрым сердцем, идущая гигантскими шагами по миру большого спорта.

А мечта теперь для меня — это про веру, что все получится, пусть даже и не так, как ты задумал!

Моя сбывшаяся мечта — мне больше не двадцать. В двадцать лет жизнь кажется проще. Люди делятся на хороших и плохих, решения — на правильные и неправильные, любовь должна быть безусловной, дружба — вечной, работа — любимой, а счастье — чем-то, что однажды наступит окончательно. Потом начинаешь видеть больше.

Понимаешь, что хорошие люди иногда причиняют боль. Что правильное решение может стоить очень дорого. Что можно любить человека и одновременно сердиться на него. Что иногда приходится уходить не потому, что все было плохо. Что успех не отменяет усталости, а близость — одиночества.

Раньше мне хотелось, чтобы мир был понятным. Сейчас мне гораздо важнее видеть его настоящим. Не закрывать глаза на сложное. Не придумывать людям качества, которых у них нет. Не делать вид, что мне не больно, если больно. Не искать простых объяснений тому, что устроено сложно. И пожалуй, самое неожиданное — вместе с этим во мне стало больше любви, а не меньше. К себе — не идеальной, иногда ошибающейся, устающей, сомневающейся. К другим — без требования соответствовать придуманному мной образу. К самой жизни — не только за ее красивые стороны.

Мне больше не нужно, чтобы все было правильно, чтобы чувствовать себя счастливой. Мне достаточно понимать: это моя жизнь. В ней есть потери и приобретения, близость и разочарования, сила и страх, вещи, которые я могу изменить, и вещи, которые остается только принять.

Мне больше не двадцать. И сегодня я не хочу другой жизни. Я хочу видеть эту — целиком.

Иногда кажется, что у мечты есть срок годности, но моя история доказывает обратное.

Я родился в 1956 году в Ленинграде. Несмотря на слабое здоровье в детстве, увлекся спортом и к старшим классам попал в сборную города по бегу. Моей мечтой было участие в чемпионате мира. Однако после армии, осознав высокую конкуренцию, я оставил большой спорт.

Стал тренером, а затем успешным бизнесменом, создав риэлторскую компанию, которая неоднократно признавалась лучшей и в Санкт-Петербурге, и в России, возглавил сначала Российскую гильдию риэлторов, а потом и Всемирную федерацию по недвижимости. Жизнь удалась, но мечта о пьедестале осталась в прошлом.

Все изменилось в 62 года, когда после гипертонического криза врачи посоветовали мне вернуться к физической активности. Я решил попробовать себя в триатлоне и быстро добился успеха в своей возрастной категории. А через несколько лет, в 2024-м, в возрасте 68 лет, я вышел на старт международных соревнований Ironman в Белграде. В день гонки на город обрушился циклон с ледяным дождем. Многие участники сошли с дистанции, но я, стиснув зубы, финишировал. В своей категории я остался единственным, кто дошел до конца, и стал первым. Так, в 68, я не просто победил, но и завоевал право на участие в Чемпионате мира 2025 года. Моя детская мечта сбылась.

На сегодняшний день, я семикратный чемпион IronStar в триатлоне в категории «65 плюс». Но моя история не только про спорт. Она про то, что никогда не поздно. Никогда не поздно вернуться к тому, что любишь. Никогда не поздно поставить цель и идти к ней, даже если кажется, что все против тебя. Верьте в себя. Не сдавайтесь. И идите до самого конца.

Моя сбывшаяся мечта — пройти 800 километров по Камино-де-Сантьяго в одиночестве. Прошлой весной я отправилась в путь с рюкзаком за плечами и без четкого понимания, где окажусь вечером. Мне хотелось на время остановить привычный ритм жизни, выйти из операционки и просто оказаться в пространстве, где нет ничего лишнего.

Когда ты идешь один, постепенно исчезают привычные ориентиры. Нет расписания, встреч, дел и обязательств. Ты сам решаешь, когда проснуться, сколько идти и где остановиться. И вместе с этим начинают меняться привычки и реакции. Ты словно освобождаешь место для нового способа воспринимать себя и окружающий мир.

Главным открытием Камино для меня стало понимание того, насколько многое в нашей жизни мы принимаем за неизменное: свои реакции, поведение, привычный ритм, представления о том, как правильно жить. Хотя значительная часть этого — просто выработанные сценарии. Стоит изменить среду и привычный уклад, и они начинают меняться гораздо легче, чем кажется.

Для меня, как для предпринимателя, этот опыт оказался особенно ценным. Бизнес невозможен без способности смотреть вперед, видеть то, чего еще нет, и быть открытым к новому. Но, постоянно находясь в операционных задачах, не всегда удается выйти за пределы привычного мышления.

Камино-де-Сантьяго дал мне именно этот опыт. Я исполнила давнюю мечту, но привезла с собой нечто большее: ощущение внутренней свободы и понимание, что границы, которые мы себе устанавливаем, далеко не всегда настоящие. Иногда достаточно решиться на новый маршрут — не только на карте, но и в собственной жизни.

Я театральный ребенок: много времени провел за кулисами, в театре, где служил мой отец. С детства наблюдал за тем, как устроена театральная жизнь. Когда у меня самого появились дети, я стал водить их на новогодние елки — и увидел, что мне не хватает в этих праздниках настоящей сказки, хорошей организации и той атмосферы, которую хотелось бы подарить ребенку. Так появилась идея сделать собственный новогодний детский праздник.

Сначала я хотел создать лучший Новый год только для своих детей. Но довольно быстро понял, что мне хочется, чтобы его увидели и другие ребята, в том числе те, кому особенно нужны внимание и забота.

В рамках благотворительных проектов мы организовали в «Гранд Отеле Европа» новогоднее мероприятие с Андреем Ургантом, поставили сказку «Снежная королева». Нам удалось создать целый праздничный мир: с фотозонами, играми и анимацией, отдельным пространством для угощений и залом, где проходило представление.

Этот Новый год стал для меня особенным еще и потому, что был посвящен памяти моего отца и театру, в котором он служил. Получилось соединить личную историю, любовь к театру и желание подарить детям настоящее чудо.

Мечта стала больше, чем я задумывал. Я хотел устроить праздник для своих детей, а в итоге он стал благотворительным событием для многих семей. Это оказалось гораздо важнее первоначального замысла: когда делаешь что-то от души, результат может выйти далеко за пределы твоих ожиданий. После праздника в гостинице «Европа» появилась традиция проводить детскую сказку на старый Новый год. Со временем она получила продолжение на сцене большого концертного зала «Октябрьский». Для меня это история о том, как личная мечта превращается в общее дело, а любовь к театру и память об отце продолжают жить в новой традиции.

Считается, что если верно определить направление в начале пути, то Вселенная будет содействовать. Мой путь в мире «белого золота» стартовал еще в студенчестве. Дипломный проект я посвятила декорированию на примере изделий знаменитого Императорского фарфорового завода. Тогда же я окончательно прониклась любовью к этому хрупкому, но вечному искусству.

Профессиональный путь складывался успешно: несколько лет я сотрудничала с ведущими премиальными брендами Англии и Франции, осваивала технологии на мануфактурах и перенимала опыт у зарубежных партнеров. Однако моя главная мечта и цель оставалась неизменной: я всегда стремилась стать частью Villeroy & Boch. Это было не просто желание работать в известной компании, а стремление прикоснуться к истории и философии бренда, который веками создает легендарный фарфор и особую атмосферу, где хочется собирать близких.

Сегодня могу с гордостью сказать: моя мечта не просто сбылась, она стала делом всей моей жизни. Вот уже 15 лет я возглавляю розничную сеть салонов Villeroy & Boch в Санкт-Петербурге. Для меня это не просто руководство бизнесом. Это миссия — нести культуру красивой сервировки и европейских традиций в дома наших покупателей. Гордость за бренд разделяет и моя команда. Мы создали сплоченное сообщество экспертов и фанатов своего дела.

Когда я впервые приехал в Россию, я и представить не мог, насколько глубоко и навсегда эта страна станет частью моей судьбы. Для любого музыканта Россия — это особая вселенная. Великое наследие Чайковского, Рахманинова, Шостаковича сформировало тот высочайший стандарт музыкального искусства, к которому стремится весь мир. Дирижерская карьера в России стала для меня не просто профессиональным успехом, а настоящим воплощением мечты. Здесь я обрел второй дом, встретил удивительных коллег и невероятную публику, способную проживать каждую ноту вместе с оркестром. Работать с российскими музыкантами — это всегда вдохновляющий диалог, где отдача на сцене абсолютна, а эмоции искренни.

В самых разных уголках страны мне посчастливилось реализовать множество масштабных проектов, дирижировать величайшими произведениями. А Санкт-Петербург воплотил мою мечту о театре. Сегодня, спустя почти 15 лет нашей усердной работы с директором театра Юлией Стрижак, Музыкальный театр имени Ф. И. Шаляпина — огромный коллектив: в его составе симфонический оркестр, оперные солисты, хор, артисты мюзикла, балетная труппа, высококлассные технические специалисты, сильная административная команда. Благодаря поддержке властей города мы отреставрировали и приспособили для новой жизни уникальный памятник архитектуры, бывшую Англиканскую церковь. Теперь это вторая сцена нашего театра — Концертный зал на Английской набережной, и музыка звучит там, где столетие была тишина.

Я искренне благодарен судьбе за то, что моя главная творческая и человеческая мечта воплотилась именно здесь, в России — на этой удивительной земле с ее великой культурой и щедрой душой.

Долгое время я относилась к своим мечтам с осторожностью. Мне казалось, что желать многого — нагло и нескромно, говорить о своем успехе — неприлично. Я боялась сглазить, переживала, что, если признаюсь в желаниях, они не сбудутся или кого-то смутят. Меня учили прагматично считать риски, а не мечтать. Помню, как однажды ехала по любимому Московскому проспекту, уставшая от гонки за целями и решением задач, от веса всей ответственности, что взвалила на себя. Размышляя, я заметила: все, что я по-настоящему хотела и во что вкладывалась, сбывалось. Это не мистика. Это сила ясного желания, дисциплины, честного выбора и готовности действовать.

И тогда я перестала бояться и стесняться этой силы. Перестала прятать амбиции за скромностью. Раньше я думала, что моя сила —в сдержанности. Оказалось, что главная сила — в моей честности с собой. Теперь я использую свои желания как инструмент. Если цель приносит мне удовольствие и я знаю, что она моя, я иду к ней с наслаждением. Без надрыва, без жертвенности, без оглядки на чужое мнение. Но в центре моего сердца все равно мои близкие люди, и я горжусь этим. Все, что у меня есть — из любви к близким.

Сегодня у меня действительно есть все, что я когда-то называла мечтой. Замечательная семья. Трое детей. Восхитительный муж, который понимает и поддерживает. Друзья, с которыми честно и тепло. Любимая работа, которая дает смысл и энергию. И абсолютная свобода проявления — быть собой в каждом решении, слове, проекте — и целый сундук смелых желаний.

Так что главная моя сбывшаяся мечта — это моя жизнь. Такая, какая она есть сегодня. Я не делю ее на «работу» и «личное». Это единая система, где ценности совпадают с действиями, а желания — с результатом.

Меня всегда вдохновляло бродить по полузаброшенным зданиям и представлять, как сохранить дух места, вдохнув в него новую жизнь.

В 2016 году я познакомилась с необычным риэлтором коммерческой недвижимости. «Ищу заброшенный исторический завод из красного кирпича, чтобы предложить владельцу проект креативного кластера. Бесплатно». Мой нестандартный запрос его заинтересовал. Загадочный мужчина в темных очках, шляпе и с деревянной тростью вышел из черного винтажного мерседеса: «Знаю один интересный объект». Так началась наша с Семеном Голубевым работа над Пивоваренным заводом Степана Разина. Тогда здание на Курляндской улице выглядело неприметно. Мы восстановили фасады, добавили панорамное остекление, очистили исторические элементы и создали необычный частный пентхаус. Сегодня это значимый городской объект, и мне всегда радостно вспоминать процесс его становления.

Затем были восемь лет в Англии и работа в DA Bureau, Bjarke Ingels Group и Squire & Partners — над интерьерами общественных пространств и реконструкциями знаковых зданий Лондона.

Но мечта оставалась прежней: создать собственный объект культурной недвижимости в Петербурге. Сегодня вместе с командой я создаю MG52 — клубную деловую резиденцию в здании позднего советского модернизма. Здесь монументальность советской архитектуры соединяется с минималистичным авторским дизайном офисных блоков. Изюминкой станет найденный на объекте и отреставрированный термопластавтомат Engel. Так сбылась моя мечта — не стирать прошлое, а бережно соединять его с настоящим, превращая старые здания в новые точки притяжения.

Летом я осуществил мечту, к которой шел 10 лет, — построил баню. В Петербурге есть несколько важных для меня мест: дом, храм, издательский дом «Коммерсантъ», два вуза, где преподаю — Санкт-Петербургский государственный университет и моя альма-матер, СПбГЭУ. Сейчас к ним добавилось еще одно.

Баня — это не объект, это культура, древняя, мощная, возрождающая. Способ вернуться к «заводским настройкам», очиститься, перезарядить батарейки, услышать и почувствовать себя. Посмотреть на жизнь свежим взглядом — и увидеть новые возможности. Ощутить новые желания. Поставить новые цели — и найти силы на их воплощение в жизнь. В общем, баня — моя точка сборки.

Адепты банной культуры — это единомышленники, это по сути члены единого клуба, в сценариях жизни которых париться так же естественно, как дышать. Мы решили объединить их в сообщество в одном из новых проектов ИД «Коммерсантъ Северо-Запад» — «Банном Петербурге». Кстати, мы уверены, что бани — отличная площадка для деловых переговоров. Что скажете?