Поезд номер один

В ночь с 9 на 10 июня 1931 года из Ленинграда в Москву впервые ушла «Красная стрела». Поезд отправился в 01:30 и провел в пути 9 часов 45 минут — для начала 1930-х это было заметно быстрее обычного сообщения между двумя столицами. Средняя скорость первого рейса составляла около 70 км/ч, а на отдельных участках состав разгонялся до 100 км/ч. Так на главной линии страны появился поезд, который позже получит номер один. Музей железных дорог России так и назвал посвященный ей выставочный проект: «Поезд № 1». «Красная стрела» стала первым фирменным поездом страны — не просто скорым составом, а маршрутом с собственным именем, узнаваемым обликом и особым уровнем обслуживания

История «Красной стрелы» началась задолго до ее первого рейса. Главная железнодорожная линия между Петербургом и Москвой строилась почти десять лет: указ о ее сооружении Николай I подписал 1 февраля 1842 года, а официальное открытие всей магистрали состоялось 1 ноября 1851-го. В тот день из Петербурга в Москву отправился первый «всенародный» поезд — шесть вагонов, 192 пассажира и 21 час 45 минут в пути. Именно на этой линии спустя 80 лет появится поезд № 1 — «Красная стрела»

К началу 1930-х железная дорога еще несла на себе следы революции и Гражданской войны. На линиях оставались старые вагоны и паровозы, ремонтировать их было сложно и дорого, поезда часто опаздывали, а пассажирский сервис трудно было назвать комфортным. На этом фоне ночной экспресс между Ленинградом и Москвой должен был выглядеть не просто новым маршрутом, а образцом другой железнодорожной культуры — более быстрой, строгой и удобной

Первую «Красную стрелу» было бы трудно узнать по цвету. В 1931 году ее вагоны были не красными, а синими. Такой цвет наследовал дореволюционной традиции: синими окрашивали вагоны первого класса. На бортах нового советского экспресса при этом уже стояло имя: «Красная стрела» и его английская версия Red Arrow

Первые составы «Красной стрелы» собирали из лучших вагонов, оставшихся от дореволюционной железной дороги. Внутри это был почти старый первый класс — купе с деревянной отделкой, бронзовой фурнитурой и вниманием к деталям, которое резко отличало поезд от обычного пассажирского сообщения начала 1930-х. Пассажирам предлагали чай в подстаканниках, шахматы и шашки, а на остановках можно было связаться с Ленинградом или Москвой через телефонные коммутаторы. Так новый советский экспресс унаследовал часть дореволюционного представления о железнодорожном комфорте. На фото: интерьер исторического вагона-салона «Сибирского экспресса» на рубеже XIX–XX веков

В первые годы «Красная стрела» была скорее закрытым клубом на рельсах, чем обычным ночным поездом. Состав ходил раз в неделю и перевозил главным образом партийную и хозяйственную номенклатуру, руководителей промышленности и иностранных туристов. Для рядового пассажира билет на этот экспресс был почти недоступен. Его получали как особую привилегию. Так с самого начала за поездом закрепился статус маршрута для тех, кто не просто ехал по делам между двумя столицами, а приобщался к кругу избранных

В поезде работали буфеты, ужин можно было заказать прямо в купе, а в одном из вагонов находился телефонный переговорный пункт. Для пассажиров 1930-х это было частью редкого по тем временам комфорта. Ночной экспресс предлагал почти гостиничный сервис на рельсах

До войны «Красная стрела» еще принадлежала паровозной эпохе. На пути между Ленинградом и Москвой составу нужны были технические остановки: паровозы заправляли водой и готовили к следующему участку дороги. Первой из таких остановок была Малая Вишера — одна из станций, где за внешним блеском поезда № 1 становилась видна обычная железнодорожная работа: уголь, вода, пар и бригада у локомотива

В 1933 году «Красная стрела» оказалась связана с одним из самых мрачных литературных проектов раннего СССР. В августе более ста советских писателей ехали через Ленинград смотреть только что построенный Беломорканал, чтобы затем описать его в коллективной книге. В поезде литераторов сопровождали высокие чины НКВД. На фото (слева направо): личный секретарь и поверенный писателя Максима Горького Петр Крючков, писатель Максим Горький и заместитель председателя Объединенного государственного политического управления (ОГПУ) при СНК СССР Генрих Ягода в 1933 году

28 ноября 1934 года Сергей Киров после пленума ЦК ВКП(б) выехал из Москвы в Ленинград именно этим поездом. Через три дня, 1 декабря, он был убит в Смольном, а само убийство стало одним из поворотных событий сталинской эпохи

Война прервала историю «Красной стрелы» почти на три года. Последний довоенный рейс прибыл на Московский вокзал Ленинграда 22 июня 1941 года — в день, когда началась Великая Отечественная война. После этого регулярное движение поезда прекратили, вагоны поставили на консервацию. Один состав эвакуировали, другой — укрыли в районе Обводного канала. Для поезда, который задумывался как символ скорости и комфорта между двумя столицами, началось время блокадной железной дороги и военных перевозок

«Красная стрела» вернулась на линию 20 марта 1944 года, уже после полного освобождения Ленинграда от блокады. Она не была первым пассажирским поездом, отправившимся из города в Москву после прорыва железнодорожного сообщения, но именно ее возвращение воспринималось как знак восстановления привычной мирной жизни. Поезд № 1 снова связал Ленинград и Москву не как военный маршрут, а как главная ночная линия двух столиц

20 марта 1944 года на перроне Московского вокзала начальник Октябрьской железной дороги Б. К. Саламбеков принял рапорт машиниста и просмотрел маршрутный лист — документ, в котором военный рейс превращался в точное железнодорожное расписание. Позже такие материалы стали частью музейной памяти поезда. К его 90-летию показывали расписание зимнего графика 1944–1945 годов, кинохронику марта 1944-го и воспоминания о первом послеблокадном рейсе

После войны внешний образ «Красной стрелы» постепенно менялся. На ранних составах рядом с русским названием было и английское — Red Arrow. В 1930-е поезд возил в том числе иностранных туристов — и должен был выглядеть понятным международной публике. В 1948 году эту надпись сняли. Позже историки железной дороги связывали это решение с позднесталинской атмосферой и кампанией против «космополитизма»

По воспоминаниям проводника Александра Шашунова, в годы советской «шпиономании» будущие проводники поезда проходили собеседование в органах госбезопасности в Большом доме на Литейном. От поездной бригады ждали не просто аккуратности и выправки. В вагонах могли ехать партийные руководители, иностранцы и люди, чьи разговоры не должны были становиться достоянием соседнего купе. Поэтому работа в поезде № 1 была частью закрытого мира, где умение промолчать ценилось не меньше, чем безупречный сервис

В 1950-е годы «Красная стрела» окончательно ушла от дореволюционного наследства. Старые деревянные вагоны, с которых начиналась история экспресса, заменили цельнометаллическими — более современными, прочными и соответствующими послевоенному представлению о комфорте. Один из таких вагонов позже оказался частью уже не только железнодорожной, но и кинематографической памяти: его можно увидеть в фильме Эльдара Рязанова «Вокзал для двоих»

В послевоенные десятилетия у поезда еще сохранялась своя ночная «середина пути». В 1958 году единственной промежуточной остановкой поезда стало Бологое, где экспресс ненадолго прерывал свой прямой ход. Эта остановка продержалась больше 40 лет и исчезла только в 2002 году, когда «Красная стрела» окончательно превратилась в беспересадочный ночной экспресс между двумя столицами

Послевоенное и оттепельное время проводники вспоминали как эпоху «трех Иванов и одного Иванова» — легендарных бригадиров, которые десятилетиями формировали команды поезда. Они создавали ту самую «стреловскую» школу сервиса, сдержанную, дисциплинированную и рассчитанную на пассажиров, привыкших к особому отношению

Первые десятилетия поезд ходил в синих вагонах, но на рубеже 1950-х–1960-х состав получил темно-красную окраску. Тогда же за поездом закрепилось и время отправления — 23:55, которое позже стало почти таким же узнаваемым символом маршрута, как цвет вагонов. С этого момента «Красная стрела» стала выглядеть так, как ее запомнили несколько поколений пассажиров

В те же годы в вагонах появились розетки для электробритв и радио — небольшие бытовые признаки нового комфорта, по которым пассажиры чувствовали, что поезд № 1 остается особенным. В 1967 году у маршрута появился еще один символ. При отправлении впервые прозвучал фрагмент из балета Рейнгольда Глиэра «Медный всадник». Позже эта мелодия станет «Гимном великому городу» и одним из самых узнаваемых звуковых ритуалов петербургского вокзала