любовался Сергей Полотовский
В насквозь провинциальном Манчестере 1970-х живет симпатичный паренек (Сэм Райли). Ходит в школу, пробует феназепам, слушает Дэвида Боуи и Лу Рида, отбивает у приятеля девушку (Саманта Мортон). Женится. Работает клерком на бирже труда, терпеливо помогая землякам решать соцвопросы. Сиживает по пабам, заводит любовницу-бельгийку. Жена, конечно, дура, но не полная идиотка. Начинаются семейные сцены, скандалы, уходы-возвращения. Параллельно парня время от времени скручивает эпилепсия. А потом как-то все накатило: денег нет, с бабами не разобраться, здоровье ни к черту. В общем, он взял и повесился. Его звали Йен Кертис. Он пел в немаловажной группе Joy Division. Ему было двадцать три года.
Это первый кинофильм Антона Корбайна, знаменитого фотографа и клипмейкера. Тридцать лет назад он начинал с фотографий тех самых Joy Division и, можно сказать, долго вынашивал этот проект, фильм о мертвом друге. У него было время подумать, и он придумал все правильно. "Контроль" показательно выпадает из жанра рок-байопика вроде "Дорз" (1991) Оливера Стоуна или даже "Круглосуточных тусовщиков" (2002) Майкла Уинтерботтома, где Сэм Райли играл другого юного манчестерского музыканта Марка Смита из The Fall. Намеки на тогдашнюю рок-н-ролльную ситуацию разбросаны тут и там, куда ж без них, но тактично ненастойчивы. Корбайну нужна не младоикона пост-панка, а конкретный случай мелодрамы, перерастающей в трагедию.
При этом все вехи и анекдоты на месте. И эпизод, когда в пабе Йен Кертис выматерил экстравагантного продюсера и телеведущего Тони Уилсона за нежелание выпустить Joy Division на телевидение, а Уилсон пообещал, что возьмет их в ближайшую передачу, а затем и подписал с ними контракт кровью. И хамская напористость их менеджера Роба Греттона. Жаль только, в фильм не вошла история про то, как группа рассталась с одним из своих ударников, Стивом Бразердейлом. По дороге с концерта его попросили выйти из машины, чтобы проверить сдутую шину, после чего "дивизион радости" (отсылка к рабовладельческим борделям в фашистских концлагерях из романа "Кукольный дом" 1955 года) уехал в ночь, видимо, мерзко хохоча.
Тут вообще многое мягко обойдено стороной. На обложке первого джойдивижновского EP красовался малыш из Гитлерюгенда, музыканты группы всерьез интересовались нацистской эстетикой, а медикаменты в аптечке Йена Кертиса вряд ли ограничивались рецептурными лекарствами.
"Контроль" снят по книге вдовы Кертиса Деборы, и отсюда понятно, почему все происходящее временами напоминает "Осенний марафон". Ей не до музыки было, ей дочь растить и зуб точить на разлучницу. По этой или по другой причине в фильме отсутствует то, что принято называть "творчеством". Почти не показан рабочий процесс. Стихи-то Кертис еще пару раз пишет, крупным таким школьным почерком. А музыку — по тем временам молодежно забористую, нервную, жесткую, да и теперь, как выясняется, актуальную — вообще непонятно кто сочиняет. Ну и неплохо. Чем позориться попытками изобразить невыразимое, лучше замять для ясности.
Да и группа для Кертиса это не выход в люди, не дело жизни, а работа вроде сидения в офисе — иногда нравится, иногда достает. По-настоящему при жизни Кертис так и не прославился, покончив с собой перед самым началом первых американских гастролей.
Картинка здесь на загляденье. Корбайн, убоявшись упреков в излишней визуальности, бросил много сил на остальные составляющие: сюжет, ритм, актерскую игру. Система Станиславского тут живет и побеждает. Джейсон Пирсон, играющий Бернарда Самнера, специально для роли выучился играть на гитаре. За два месяца. Сэм Райли снимает голос Кертиса один в один. Региональные акценты как в лучшей фонетической лаборатории. Но и визуальность корбайнова никуда не делась. Снятый на цвет "Контроль" затем перевели в ч/б, и редкий кадр не просится на постер.
Главное, что клепавший всю дорогу клипы для Depeche Mode и U2 Корбайн как раз клиповости и избегает. "Контроль" нетороплив и поэтично затянут. Тут и музыки меньше, чем в обычной картине даже, не говоря уж о музыкантской биографии.
Корбайна могут упрекнуть, что яркую как комета историю любви и смерти рок-святого и т.д. он превратил в мелкобуржуазное моралите с несчастливым концом. Но оно же наверняка так все и было. Это же самое интересное. А на юных гениев мы уже вроде как насмотрелись.
В кинотеатрах с 27 марта