Премьера кино
Предвыборный боевик "Хитмэн" (Hitman) беззастенчиво делает супергероя из человека, который задался целью убить русского президента, пусть не ныне действующего, а условного, вымышленного, и с задачей этой блестяще справился вопреки противодействию нескольких спецслужб. Рассыпанная по фильму безобидная "клюква", по мнению ЛИДИИ Ъ-МАСЛОВОЙ, не заслуживает упреков в том, что авторы искажают образ нашей родины,— они играют в свою Россию, как в компьютерную стрелялку, по которой снят "Хитмэн".
В таких фильмах, как "Хитмэн", 70% успеха зависит от выбора героя, которого первоначально должен был играть "агент ХХХ" Вин Дизель, однако режиссер Ксавье Генс предпочел этому беспроигрышному варианту менее очевидное решение и взял на роль агента 47 Тимоти Олифанта, которого, возможно, кто-то помнит по роли подонка в последнем "Крепком орешке". Артист Олифант не только пригож собой, но еще и умеет выглядеть не как обычное, теплокровное человеческое существо, а именно так, как нужно для экранизации компьютерной игры: как генно модифицированный продукт, выращенный в инкубаторе, где из сироток воспитывали убийц. На лысом затылке у Хитмэна вытатуирован штрихкод, дополнительно подчеркивающий, что перед нами не человек, а изделие, товар. Впрочем, деньги его мало интересуют, как и все остальное, кроме работы. При этом нельзя сказать, что у него нет характера, индивидуальности, эмоций и рефлексии, просто он умеет засунуть их куда подальше, чтобы они не мешали работать. Но то, что они все равно где-то глубоко у него торчат, как шило, можно распознать по вечной затаенной укоризне в глазах.
"Хитмэн" начинается и заканчивается одним и тем же неразрешимым вопросом: как хорошему человеку определить, когда нужно убивать, а когда нет? Агент 47 задает его сотруднику Интерпола (Дугрей Скотт), который интересуется им больше всех остальных действующих лиц, думает, что понимает загадочного киллера лучше других, и следит за его похождениями с нескрываемой гордостью: "Мой парень никогда не промахивается". Теоретическим понятием "хороший человек" Хитмэн оперирует скорее в издевательском смысле. Как убежденного мизантропа, испытывающего к людям физическую брезгливость, его исчерпывающе характеризует один из первых эпизодов, когда в баре петербургской гостиницы к нему клеится страшенная чувырла: начинает с того, что нельзя класть в виски столько льда, а потом сует потную ладошку для рукопожатия.
Хитмэн бесстрастно жмет ее клешню, имитирует вежливую улыбку, неторопливо выходит в коридор и дезинфицирует оскверненную руку, засунув ее в ящик со льдом,— как выяснится позже, там же, во льду, хранятся и его заветные пестики. Отстрелявшись из них от кого надо и нырнув с гостиничного балкона в бассейн, герой выбирается на улицу и босиком, все так же неспешно и вдумчиво, ковыляет до первого бутика, где продаются красные галстуки и черные костюмы. Они вместе с белоснежной рубашкой составляют лаконичную униформу Хитмэна, которому хватает вкуса обходиться без всех этих суперменских понтов — масок, плащей и латексных кальсон.
За эксцентричность гардероба в "Хитмэне" отвечают опереточный президент Михаил Беликофф в каракулевом воротнике и его одиозный брат, всенародно известный торговец наркотиками, оружием и проститутками (в оригинале брата зовут несусветным именем Угре, наши прокатчики метко окрестили его Борисом). Его любовницу — проститутку Нику Боронину играет бывшая топ-модель Ольга Куриленко, которая выглядит как помолодевшая, погрустневшая и удлинившая ноги сантиметров на десять Анастасия Заворотнюк. В надежде узнать, что за гады хотят помешать ему выполнить заказ на президента, Хитмэн вытаскивает девицу за шкирку из апартаментов на Большой Морской, в одной норковой шубке поверх шелковой комбинации, и сначала возит ее в багажнике, а потом неожиданно для самого себя проникается сочувствием к несчастной русской красавице, которая спрашивает: "Тебе никогда не хотелось умереть?" — и пускает антрацитовую слезу по вытатуированному на щеке дракончику. Проститутка, по своему проститутскому обыкновению, не сразу понимает, что это любовь, и пытается по пьяни тупо трахнуть агента, но он не дается и усыпляет ее уколом в шею — наутро, осознав всю неромантичность своего поведения, девушка целомудренно повязывает ему его пионерский галстук. После этого парочка, прокатившись в Стамбул перекусить в ресторане и замочить очередных человек пять-семь в сортире, трогательно расстается на русско-турецкой границе.
Это не единственный географический парадокс в "Хитмэне", который смело жертвует топографической правдой ради эстетической цельности и удобства. Здание, короткий общий план которого сопровождается титром "Центральный железнодорожный вокзал Санкт-Петербурга", сильно смахивает на Киевский вокзал в Москве, хотя, возможно, это какое-то болгарское строение — на самом деле большая часть Петербурга, по которому шныряет Хитмэн, снята в Софии. Авторам не без ловкости на протяжении всего фильма удается это маскировать, вовремя подсовывая в кадр какой-нибудь вполне настоящий Исаакий и налепив на все номерные знаки 78, но в самом конце крупно виден висящий на петербургском доме желтый почтовый ящик с надписью "Поща". Еще большее оживление в зале вызывает логотип ФСБ, написанный через не существующее не только в русском, но и вообще ни в каком языке С оборотное. Мне почему-то кажется, что это абсолютно сознательная шутка, а заодно алиби, чтобы в случае чего отпереться: никакая это не настоящая ФСБ имелась в виду, а условная шарага, такая же мифическая, как гарант демократии Михаил Беликофф.