Коротко

Новости

Подробно

Чернокнижник Розенталь

"Настоящая игра". Приложение от , стр. 10

Фильм Мартина Скорсезе "Казино" с Робертом Де Ниро в главной роли большинство зрителей воспринимает просто как гангстерское кино (плохое, хорошее — это уже дело вкуса). Но для одного конкретного зрителя, 78-летнего Фрэнка Лоуренса Розенталя, эта картина похожа на семейный фотоальбом. Это его судьба, это его биография. На семь баллов по десятибалльной шкале — по признанию самого Розенталя. О прототипах персонажей фильма рассказывает АЛЕКСЕЙ АЛЕКСЕЕВ.


Туз по кличке Левша


В фильме "Казино" герой Де Ниро носит имя Сэм Ротштейн и кличку Туз. В реальности он не Сэм, а Фрэнк, не Ротштейн, а Розенталь и не Туз, а Левша. Другие имена и названия в кино тоже весьма прозрачны. Жена главного героя в картине носит имя Джинджер, а в жизни была Джери. Ники Санторо из фильма в жизни звался Тони Спилотро, и там, и там он за компанию со своим братом был убит и похоронен на кукурузном поле. Мэр Лас-Вегаса Оскар Гудман, который до избрания на этот пост был адвокатом, в свое время оказывал юридические услуги реальному Розенталю и фактически сыграл самого себя в небольшом киноэпизоде, выступив в роли адвоката Ротштейна. Играющий по-крупному кинематографический японец Ишигава очень похож на реально существовавшего жителя Страны восходящего солнца Кашаваги, проигравшегося так, что японским якудза пришлось в счет долга забрать у него жизнь. Казино Stardust в фильме носит название Tangiers, но во время сцен в казино трижды звучит мелодия песни Stardust с явным намеком на оригинальное название (съемки, правда, проходили в другом казино — Riviera Hotel and Casino).

Но вернемся к главному герою. Сэм-Фрэнк Ротштейн-Розенталь родился в легендарный год и в легендарном городе. 1929-й, Чикаго. Фрэнк с детства интересовался спортом, любил животных. Особенно скаковых лошадей (что неудивительно, так как его отец владел несколькими рысаками). Зарабатывая первые деньги выигрышами на скачках, юноша щедро делился частью своих доходов с жокеями, прося тех не очень гонять бедных животных. По непонятной причине природоохранная деятельность Розенталя вызывала недовольство чикагской полиции. Его неоднократно арестовывали. Когда однажды дело дошло до суда, какой-то умный человек посоветовал Фрэнку на все провокационные вопросы отвечать лишь одно: согласно пятой поправке к конституции США, "никого нельзя принудить при каком-либо уголовном деле свидетельствовать против самого себя". В ходе судебного заседания юноша 37 раз вынужден был повторить эту прописную истину. Даже тогда, когда судья поинтересовался, не левша ли он. С тех самых пор друзья стали называть Фрэнка Розенталя просто Левшой.

Ранний период своей жизни Левша характеризует как период ученичества. Ближе к 40 годам из ученика он превращается в профессионала — специалиста по азартным играм и спортивному тотализатору. Место жительства, разумеется, пришлось поменять, переместившись в североамериканскую столицу азарта Лас-Вегас.

Звездная пыль


В 1971 году Левша получил работу в легендарном казино Stardust. По его собственному выражению, сначала он был батраком. То есть простым крупье. Тяжелый, изнурительный труд: восьмичасовую смену надо отстоять на ногах, ни присесть, ни отлучиться толком. Да и платили какие-то гроши — $75 за смену.

Стресс на работе приходилось снимать курением. Фрэнка редко можно было увидеть без сигареты.

Работая как вол, Розенталь сумел сначала дорасти до должности менеджера казино, а затем стал управляющим четырех казино (такого в Лас-Вегасе еще не видели) и трех отелей одновременно. "Председатель правления Аллен Глик, орденоносец, вертолетчик, воевавший во Вьетнаме, дал мне карт-бланш. Для казино и для акционеров это были замечательные годы",— вспоминал Розенталь в статье, посвященной планируемому сносу казино Stardust в 2008 году.

Есть, правда, и другая версия того, как Фрэнк сделал карьеру. Ее можно найти в архивах министерства юстиции США. Согласно ей, несколько главарей преступных группировок будто бы одолжили деньги, позаимствованные из профсоюзных пенсионных фондов, тому самому Аллену Глику, который вроде бы на них приобрел казино Stardust и Fremont. Гангстеры взамен якобы потребовали от кредитора назначить на должности топ-менеджеров своих доверенных лиц, которые занимались обналичиванием и выводом прибылей казино. Одним из этих доверенных лиц будто бы был Левша Розенталь. Насчет упомянутого выше карт-бланша недоброжелатели, как всегда, рассказывают свою версию: якобы Розенталь пообещал Глику, что тот не проживет долго, если будет мешать ему работать.

Один кекс — 12 ягод


Отличительной чертой топ-менеджера Розенталя, доставшейся в наследство киногерою Де Ниро, был перфекционизм. Из реальной жизни в фильм попала история про кексы с голубикой. В споре с шеф-поваром ресторана при казино Левша настоял на том, чтобы в каждом кексе с голубикой всегда было заранее определенное число ягод — ровно дюжина. Шеф-повар попытался спорить — и был уволен. Новый шеф стал класть в кекс ровно 12 ягод.

Весь гардероб начальника четырех казино и трех отелей состоял исключительно из вещей, сшитых на заказ.

Шоу "Лидо из Парижа", которым могли насладиться посетители казино Stardust, было безоговорочно лучшим шоу в городе.

Еще одно развлечение было предназначено не для посетителей казино, а для телезрителей — телевизионное "Шоу Фрэнка Розенталя", транслировавшееся из казино Stardust. Ток-шоу со звездами эстрады и спорта было не только интересной телепередачей, но и неплохой рекламой для казино.

Владения Розенталя довольно быстро стали зоной, свободной от шулерства. Из жизни на экран перекочевала сцена, где пойманного жулика по приказу Левши сделали левшой, раздробив правую кисть резиновой киянкой и пообещав, что в следующий раз так легко он не отделается. Еще пара подобных случаев — и больше не замечалось попыток обмануть казино.

Stardust стал первым казино, в котором разместился пункт приема ставок на спортивные состязания. (Левша, похоже, не мог забыть свою старую любовь к скачкам.) Передовой топ-менеджер Розенталь повел решительную борьбу с дискриминацией по половому признаку. В штате казино появились многочисленные прекрасные представительницы прекрасного же пола. Некоторые из них работали простыми крупье. До Розенталя считалось, что раздавать карты при игре в блэк-джек — чисто мужское занятие. Он сумел опровергнуть это устоявшееся заблуждение. И вот сюрприз — к тем столикам, за которыми стояли девушки, стало подходить посетителей не меньше, чем к тем, которые обслуживали их коллеги-мужчины. Настолько не меньше, что за счет нововведения прибыль казино выросла почти вдвое.

Другие очаровательные юные дамы, сотрудничавшие в казино, не держали банк. Они просто появлялись в нужное время в нужном месте — обычно там, где играющий по-крупному гость как раз собирался в ближайшее время выйти из игры с серьезным выигрышем.

Кстати, о женщинах.

Букмекеры предпочитают блондинок


В кинофильме "Казино" главную героиню, femme fatale в исполнении Шэрон Стоун, зовут Джинджер Маккенна. У актрисы от фильма "Казино" остались на память номинация на "Оскар" и невеселые воспоминания. Роскошное шитое золотом и стразами платье, в котором ей пришлось сниматься в сценах в казино, весило 16 кг, а у актрисы очень некстати для нее дала о себе знать старая травма позвоночника.

В реальной жизни любимую женщину Фрэнка Розенталя звали Джеральдина (Джери) Макджи. Познакомились они в Майами-Бич, а через восемь лет встретились в Лас-Вегасе. Сцена знакомства из фильма, в которой героиня Стоун подкидывает фишки в воздух, во многом соответствует тому, как это было в жизни, утверждает Розенталь. Блондинка, красавица, по мнению Фрэнка, гораздо более привлекательная, чем Шэрон Стоун.

Трудовая биография Джери довольно незамысловата. Она недолгое время работала в аптеке, потом кассиршей в банке, а затем осознала, что с ее внешностью можно получать весьма неплохие деньги и без постоянного места работы. Надо же было как-то содержать старуху-мать, сестру, брошенную мужем, двоих детей сестры и свою дочку от однокурсника из колледжа...

На момент встречи с Розенталем Джерри уже имела трудовой стаж по новой специальности. В частности, она уже была неплохо знакома с его коллегой Тони Спилотро по кличке Муравей (тем самым, что закончил жизнь на кукурузном поле). Близкое знакомство продолжилось и после того, как Джери стала миссис Розенталь. Фрэнк смотрел на это сквозь пальцы, как и на отношения жены с молоденьким мальчиком Джонни Хиксом, чья семья владела отелем Algiers и казино The Thunderbird. Он надеялся, что со временем Джери образумится. Гораздо сильнее его волновали другие привычки супруги — пристрастие к большим дозам спиртного и наркотиков.

Забегая вперед, скажем, что Розенталь и в этом случае подтвердил свой талант провидца. 9 ноября 1982 года Джеральдина Макджи-Розенталь, к тому моменту уже год как бывшая жена, ночуя в придорожном мотеле, выпила слишком большую дозу валиума, занюхав ее кокаином. И добавила к этой и без того не очень полезной для здоровья смеси немалое количество виски.

Джери похоронена в Мемориальном парке на горе Синай в Лос-Анджелесе. После ее смерти поползли слухи о том, что ее убрали по заказу бывшего мужа. Фрэнк вынужден был потратить $50 тыс. на экспертизу, которая сняла с него это нелепое обвинение. Расходы на похороны тоже, вероятно, взял на себя бывший муж — об этом свидетельствует шестиконечная звезда Давида на надгробии (евреем по национальности был он, а не она).

Черная полоса


В 1976 году власти штата Невада неожиданно обнаружили, что управляющий четырех казино (и трех отелей!) Фрэнк Розенталь не имеет лицензии на право заниматься подобной деятельностью. После длительной и дорогостоящей волокиты судья Иосиф Павликовский вынес решение, согласно которому мистер Розенталь не мог более работать менеджером казино. Левше срочно пришлось искать новое место работы. К счастью, в одном из отелей нашлась свободная позиция директора по связям с общественностью. И надо же было так случиться, что два года спустя судья Иосиф Павликовский решил выдать замуж дочку, а свадьбу сыграть именно в этом отеле. Но на этом совпадения не заканчиваются. К удивлению судьи, по окончании праздника выяснилось, что каким-то чудесным образом все свадебные расходы взял на себя неизвестный доброжелатель. Но и это не все совпадения. Одновременно оказалось пересмотрено судебное решение о запрете мистеру Розенталю заниматься игорным бизнесом.

Казалось бы, жизнь Левши стала налаживаться. Но ненадолго. 4 октября 1982 года он приехал поужинать в ресторан Tony Roma. Пока он ел свой любимый стейк, какой-то недоброжелатель установил бомбу под днище его автомобиля. В отличие от Розенталя, этот человек явно не был перфекционистом, а потому бомба оказалась не под водительским сиденьем, а под соседним, пассажирским. Так что когда Фрэнк повернул ключ в замке зажигания, ему всего лишь обожгло ногу. Кроме него с места преступления в больницу доставили двух секретных агентов ФБР, в задачу которых входило обеспечивать безопасность предстоящего визита в город президента Рейгана. Агентов ранило стеклом, вылетевшим от взрыва из окна ресторана.

Слухи о том, что взрыв подготовил его бывший приятель Муравей (Тони Спилотро), Левша всегда опровергал, других версий случившегося не выдвигалось. Полиция довольно быстро закрыла дело, так как жертва покушения не захотела отвечать ни на какие вопросы. Через месяц после этого события умерла бывшая жена Розенталя.

В 1985 году Аллен Глик, бывший владелец казино Stardust и еще трех других, в которых Фрэнк был топ-менеджером, начал давать показания на судебном процессе против мафии (в обмен на разговорчивость с него лично были сняты все обвинения).

Тони Муравья убили в 1986-м.

А в 1988-м судья Иосиф Павликовский, у которого, похоже, не осталось дочек на выданье, добился решения о включении Фрэнка Ларри Розенталя в так называемую черную книгу. То есть список лиц, которым запрещено находиться в казино и в непосредственной близости от казино штата (нарушение запрета может повлечь лишение казино лицензии на игорный бизнес).

"Горько было мне покидать Лас-Вегас. Профессионально горько,— вспоминал впоследствии Розенталь.— Но время лечит любые раны"

Интернет-гуру


За 19 лет, в течение которых его имя значится в проскрипционном списке, Левша Розенталь несколько раз побывал в казино инкогнито, по его собственному признанию. Да, риск, но он всегда умел просчитывать риски.

За эти же годы против него несколько раз выдвигались обвинения в нарушениях законодательства об игорном бизнесе и связях с организованной преступностью, но в реальные судебные разбирательства ни одно из обвинений не вылилось.

"Лучший букмекер из ныне живущих" (по определению Николаса Пилегги, автора сценария фильма "Казино") живет в скромной двуспальной квартирке в Майами-Бич и продолжает заниматься тем, чем занимался всю жизнь,— ставить и принимать ставки. У Розенталя есть собственный сайт — http://www.frank777.com, кроме того, он подрабатывает консультантом. На жизнь ему хватает.

В прошлогоднем интервью одному из американских журналов на вопрос о том, какой след он оставил в жизни, Фрэнк Розенталь по кличке Левша ответил: "Я был хорошим отцом и немного поспособствовал развитию игорного бизнеса".

Доигравшиеся


Имя Фрэнка Розенталя записано в "черную книгу" комиссии по игорному бизнесу штата Невада (список лиц, которым запрещен вход в казино, а также организация предприятий игорного бизнеса и букмекерских контор, за исключением залов игровых автоматов, не предоставляющих другие услуги). Существует еще два черных списка — персон, которым отказано в выдаче лицензии на игровой бизнес (порядка 100 человек), а также список разыскиваемых за совершение преступлений в казино штата (24 человека, преимущественно иностранцы). Похожие списки есть также в штате Нью-Джерси, втором "игровом" штате.

"Черная книга" штата Невада впервые была составлена в 1960 году — это был список из 11 фамилий людей, связанных с организованной преступностью. Сегодня в ней 34 фамилии, в том числе двух семей (в одном случае муж с женой, в другом — отец и сын.

Упомянутая жена — Сандра Ваккаро, единственная женщина, когда-либо попадавшая в этот список. Вместе с супругом Джоном Джозефом Ваккаро-младшим (который в любом случае не сможет посетить казино в ближайшем будущем, так как отбывает срок), а также несколькими сообщниками Сандра в 80-е годы выиграла у "одноруких бандитов", по разным данным, от $1,6 млн до $20 млн. Автоматы почему-то постоянно выдавали джекпот. Делалось это жульническим способом, рецепт так и не был предан гласности.

Отец и сын Бары (Дуглас-старший и Дуглас-младший) могут считаться рабочей династией. 71-летний Дуглас-старший за всю жизнь не имел никаких источников дохода, кроме жульничества с игровыми автоматами. Более 150 раз его арестовывали, прежде чем занести в "черную книгу". После этого еще три раза он был арестован за вход в казино. 48-летний Бар-младший пока очень отстает от отца — на его счету всего 30 арестов, причем часть из них не за шулерство в казино. И ни одного зафиксированного нарушения запрета на посещение игорных заведений.

Интересна биография Рона Харриса. Он 12 лет проработал в комиссии штата по игорному бизнесу, занимаясь проверкой игровых автоматов. После этого решил немного поиграть сам. Каждое нажатие на клавишу принесло ему по $100 тыс. После этого Харриса арестовали и изъяли компьютерный чип, гарантировавший джекпот на автомате определенного типа. Харрису был вынесен условный приговор.

Майкла Бальзама, также обманывавшего игровые автоматы, впервые арестовали в 1979 году, когда ему было 20 лет. Через пять лет он попал в "черную книгу", имея за плечами уже 25 арестов по схожим обвинениям. В 1999 году он сел в тюрьму — опять за обман "одноруких бандитов".

Энтони Сен-Лоран был впервые арестован в 18-летнем возрасте, в 1959 году. За прошедшие с тех пор почти полвека обвинения в организации незаконного игорного бизнеса предъявлялись ему многократно. Его карьере не помешало даже то, что с 1999 года Сен-Лоран находится в тюрьме. Из-за решетки он продолжал руководить игровым бизнесом — во всяком случае, так утверждает прокурор штата Род-Айленд, выдвинувший против Сен-Лорана новое обвинение.

Томи Кармайкл — изобретатель (торговлю амфетаминами, за которую его один раз судили, следует считать хобби). Изобрел он в числе прочего устройство, позволяющее отключать системы безопасности игровых автоматов, получив за это почетное звание "лица, представляющего серьезную угрозу игровому бизнесу".

Тимоти Чайлдз замечателен тем, что однажды, получая в банке кредит, в анкете в графе "род занятий" честно написал — "мошенничество с игровыми автоматами".

Уильяма Лэнда можно считать представителем старой школы шулеров. Он занимался таким имеющим многовековую историю делом, как крапление карт. В 1988 году его отлучили от казино штатов Невада и Нью-Джерси. А в 1994 году поймали с краплеными картами (и миллионным выигрышем) в казино, расположенном в индейской резервации штата Вашингтон.

Для Рамона Перейры включение в черный список можно считать запоздалым. Вход в казино ему был запрещен в 2001 году, хотя с 1997 года против мистера Перейры не выдвигалось ни одного обвинения в нарушении закона. Вот до 1997 года — другое дело. 30 арестов за 22 года, обвинения самые разнообразные: шулерство, кража со взломом, оскорбление офицера полиции, хранение наркотиков, нарушение условий выхода на свободу под залог.

Фрэнк Мастерана многократно пытался исправить недоработки американского законодательства, занимаясь букмекерством в штатах, в которых этот род деятельности запрещен. Семь арестов в пяти штатах заставили его понять, что переубедить соотечественников не удастся. Теперь он занимается любимым делом в Доминиканской Республике.

Чарльз Панарелла кажется в списке случайной фигурой. Его профессией были рэкет, разбойные нападения и кражи со взломом. А делая ставки в казино Невады, он просто отмывал деньги — никаких крапленых карт и микрочипов, обманывающих игровые автоматы.

Довольно далеки были от игорного мира жители Гавайских островов Алвин Каоху и Уилфорд Пулава. Даже судебные приговоры у обоих были по "непрофильным" статьям. Каоху отсидел за убийство (причем убитого полиция считала известным гангстером), а Пулава — за уклонение от уплаты налогов и незаконное лишение свободы. Однако обоих включили в "черную книгу" после того, как стало известно, что все джанкеты (лица, организующие туры в казино для богатых игроков) Гавайских островов часть своих доходов исправно отдают Каоху и Пулаве.

Полиция штата Невада неоднократно предлагала заметно расширить список лиц, внесенных в "черную книгу", но игорная комиссия не идет на это. Новых фигурантов в "черной книге" мало, но и число прежних сокращается очень незначительно. Ведь самый простой способ добиться того, чтобы твое имя было вычеркнуто из "черной книги",— умереть. Пока таким образом выбыли из списков 16 человек. А одному — Гербу Блицштейну по кличке Толстый Герби — удалось тем же способом избежать включения в книгу: его застрелили, когда власти Невады решали вопрос о том, стоит ли закрыть ему вход в казино.

Комментарии
Профиль пользователя