Корректно поставленная удача
Вышла в прокат остросюжетная драма о телевидении 1980-х «Как стать миллионером»
В российский прокат вышел фильм Самира Оливероса «Как стать миллионером» (The Luckiest Man in America), основанный на реальном случае из истории американского развлекательного телевидения и показанный на международном кинофестивале в Торонто. Рассказывает Юлия Шагельман.
История Майкла Ларсона (Пол Уолтер Хаузер) — трагикомедия «маленького человека», бросившего вызов системе ради денег
Фото: Экспонента
История Майкла Ларсона (Пол Уолтер Хаузер) — трагикомедия «маленького человека», бросившего вызов системе ради денег
Фото: Экспонента
В мае 1984 года безработный Майкл Ларсон, бывший установщик кондиционеров и водитель фургона с мороженым из Огайо, участвовал в телеигре «Испытай свою удачу» (Press Your Luck) на канале CBS. Каждому из игроков надо было ответить на три простых вопроса и таким образом выиграть раунд перед «большой доской удачи», на которой в произвольном порядке зажигались квадраты с денежными и другими призами. Нажав на кнопку в нужный момент, участник получал эти призы или натыкался на «облом» и терял все. Ларсон, к потрясению продюсеров программы, оказался невероятно удачливым: он выиграл $110 237 — сумму, рекордную по тем временам не только для этой передачи, но и для всех телеигр. Его рекорд был побит только в 2006 году участницей программы «Цена вопроса», которая выиграла $147 517.
О скандальном выигрыше Ларсона, ставшего результатом вовсе не только везения, уже рассказывали два документальных телефильма. Его история также легла в основу графического романа испанского художника Хави де Кастро. В 2000 году был анонсирован художественный фильм с Биллом Мюрреем в главной роли и Николасом Кейджем в качестве продюсера, но до съемок дело так и не дошло.
«Как стать миллионером» с тем проектом никак не связан, идея пришла молодому режиссеру Самиру Оливеросу, когда он случайно наткнулся на старую запись телеэфира с игрой «Испытай свою удачу». Ларсона в его фильме сыграл лауреат «Эмми» и «Золотого глобуса» Пол Уолтер Хаузер, ведущего телеигры — Уолтон Гоггинс, переживающий сейчас взлет популярности благодаря ролям в сериалах «Fallout» и «Белый лотос», а создателя и продюсера игры Билла Каррузерса, с сыном которого консультировались авторы картины,— Дэвид Стрэтейрн.
Развлекательное телевидение, стресс и неврозы внутренней кухни которого так резко контрастируют с оптимистичной картинкой, поставляемой непосредственно домой простым обывателям, вообще довольно часто становится плодородной почвой для кинематографистов. Дополнительный бонус — возможность поиграть с яркой ретроэстетикой. Только за последние два года передачи конца 1970-х, придуманные и настоящие, послужили декорациями, например, для хоррора («Полночь с дьяволом» Кэмерона и Колина Кернсов) и триллера о серийном убийце («Свидание с монстром» Анны Кендрик).
Действие «Как стать миллионером» происходит на шесть-семь лет позже, чем в этих картинах, но стилистически они похожи: те же смешные на взгляд из наших дней костюмы и декорации, кудри и начесы, повсеместное курение, скользкие улыбочки и двусмысленные шуточки ведущего и то же ощущение какой-то даже подкупающей наивности, непредставимой на современном телевидении.
При просмотре ленты Оливероса вспоминается и «Телевикторина» Роберта Редфорда (1994): этот фильм, номинированный на четыре «Оскара», тоже был основан на реальной истории и рассматривал темы социального неравенства, ксенофобии и обманчивости американской мечты, подаваемой в самой легкоусвояемой форме — победы в игровом шоу. «Как стать миллионером» не столь серьезен — это слегка абсурдная трагикомедия «маленького человека», бросившего вызов могущественной системе, но не из каких-то идейных соображений, а исключительно ради денег. Без сатирического взгляда на устройство этой системы здесь тоже не обходится, но в целом интонация фильма вполне добродушная.
С фактами биографии реального Ларсона, кроме, собственно, его участия в передаче, авторы картины обходятся довольно свободно. До попадания на ТВ (да и после, несмотря на выигрыш) он был мелким мошенником и три раза оказывался под арестом — этих обстоятельств сценаристы (Мэгги Бриггс, Аманда Фридман и сам Оливерос) не скрывают, но и внимания на них не заостряют, предоставляя зрителям возможность думать, что, может быть, этому неплохому, хотя и довольно странному парню просто упорно не везло. Однако максимальная заслуга в очеловечивании персонажа и пробуждении эмпатии к нему принадлежит Хаузеру, уже не в первый раз выступающему в похожем амплуа. Шансов добиться хоть какого-то успеха у его героя вроде бы нет по определению, но, когда это ему все же удается, пусть и не самым честным путем, аудитория в кинозале, как и в бутафорской студии CBS на экране, оказывается на его стороне.