На вековой юбилей Никиты Хрущева вчера в Колонном зале собрались люди, большинство из которых принято называть шестидесятниками. Среди них были Юрий Лужков, Гавриил Попов, Анатолий Собчак, Юрий Афанасьев, Федор Бурлацкий, Александр и Егор Яковлевы. Повышенное внимание к 100-летию бывшего советского лидера комментирует обозреватель Ъ МАКСИМ Ъ-СОКОЛОВ.
Политический рынок выказывает признаки перенасыщения политическим авангардом. Ставка на западообразие, т. е. попытка продавать политический товар под слоганами типа "настоящая Америка" или "стиль жизни от Холдинг-центра" дает нулевую рекламную эффективность, а это признак того, что начинается господство политического ретро.
Угадать общее направление — это одно, найти конкретный удачный ретросюжет — это другое. До сих пор поиски ретросюжетов были мало удачными. Давно уже делавшаяся патриотами ставка на откровенно сталинское ретро не имела успеха — и по причине все же слишком кровавых ассоциаций, и потому что собственно сталинский ретростиль был эстетически уничтожен соц-артом. Сделанная Шахраем и его партией ставка на брежневское ретро ("Слава Л. И. Брежневу — выдающемуся борцу за мир!" — "Слава С. М. Шахраю — выдающемуся борцу за национальное согласие!", попытка Шахрая возродить апрельские коммунистические субботники etc.) тоже провальна. Ретропривлекательность брежневской эпохи — в ее уюте и беззаботности, а уныло-серая пропаганда уныло-серых ответработников всегда рассматривалась как неприятная нагрузка к приятной безответственности. Шахраевская попытка продавать постылую идеологическую нагрузку в качестве основного товара (т. е. душного, но безопасного уюта) только подчеркивает досадное отсутствие последнего.
На таком фоне хрущевское ретро оказывается единственно возможным ходом, и не удивительно, что началась массированная эксплуатация хрущевского юбилея — если бы столетняя годовщина не приходилась на 17 апреля, ее надо было бы выдумать. О том, что дело в запросе политического рынка, может свидетельствовать невиданно массированная эксплуатация двух относящихся к тому же ретростилю гагаринских совершенно некруглых годовщин — годовщины гибели в марте 1968-го и годовщины космического полета в апреле 1961-го.
Одновременное обращение к по-человечески действительно привлекательным личностям Хрущева и Гагарина объясняется тем, что оба символизируют единственный по-человечески более или менее привлекательный период советской истории, по которому возможно как-то ностальгировать, не рискуя при том прослыть ни крайним циником, ни полным идиотом. Привлекательность же заключается в кратковременной переходности, когда кровавость режима уже была далека от сталинских высот, а гниение режима еще не достигло высот брежневских, и на этой маленькой временной площадке наблюдалась устойчивая динамика роста благосостояния. Нынешний средний гражданин боится крови, устал от гниения и хочет благосостояния, а потому Хрущев и Гагарин — символы той эпохи — играют в политической рекламе ту же важную аттрактивную роль, что и прелестная девушка (шоколад Dove) или знаменитый спортсмен (конфета Snickers), побуждающие скушать все, что предлагают.
Предлагают прежде всего, конечно, себя. Шестидесятнические обломки кораблекрушения типа Гавриила Попова и Федора Бурлацкого активничают в юбилейных мероприятиях, ибо возродить хрущевский ретростиль — это напомнить и о себе. А отставных шестидесятников сегодня немало. Но юбилейные мероприятия могут интересовать и более перспективных политиков. В стране наблюдается явный кризис лидерского стиля. Воспринимаются, как не имеющие перспективы, и безумная запальчивость Руцкого — Жириновского, и брежневская закаменелость Ельцина — Черномырдина, и интеллигентская закоснелость Гайдара — Явлинского. Ведутся поиски необходимого к 1996 году (или раньше) нового стиля.
Если суммировать юбилейные речи и публикации, можно составить формулу идеального (т. е. свободного от сгубивших его недостатков) Хрущева: внешне — понятный и близкий народу Иван-дурак, внутренне — глубокий реформатор и совсем не дурак или, по крайности, не совсем дурак. Обозрев рассуждения о кризисе лидерства, можно заметить, что формула химически очищенного идеального Хрущев точно совпадает с формулой искомого лидера. Не исключено, что вслед за юбилейным возрождением хрущевского ретростиля начнутся поиски лидера-полуфабриката с тем, чтобы с оглядкой на 1996 год приступить к его химическому очищению по указанной формуле.