Событие недели — "Трехгрошовая опера" (Die 3groschenoper, 1931) Георга Вильгельма Пабста, одного из ведущих немецких режиссеров эпохи экспрессионизма, давшего среди прочего первый шанс в кино Марлен Дитрих и сделавшего звездой Луизу Брукс (12 апреля, "Культура", 11.15 ****). Но социальные конфликты интересовали его не меньше, чем роковые женщины или, скажем, психоанализ. Именно поэтому он и перенес на экран пьесу Бертольда Брехта, ставшую за пару лет до этого театральной сенсацией. Речь в пьесе идет о лондонском бандите и сутенере Мэкки-ноже, женившемся на дочери короля воров Пичема, к неудовольствию и тестя, и влюбленной в него проститутки Полли. Естественно, что воровской мир был для Брехта лишь метафорой мира капиталистического. Мораль фильма: "собственность — это кража", зачем грабить банк, если можно его купить и уже на законных основаниях грабить всех остальных. А полицейские и воры одним миром мазаны: лучший друг Мэкки — начальник полиции "Тигр" Браун, с которым они вместе радостно истребляли туземцев "от Гибралтара до Пешавара". Режиссура Пабста не слишком экспрессивна, но несколько эпизодов все же считаются классическими. Прогулка Мэкки по злачным кварталам, его свадьба в каком-то ангаре, заставленном ворованной мебелью, марш нищих, пытающихся подать петицию королеве и брезгливо ею отвергнутых. Но главное, ради чего стоит смотреть фильм,— великие брехтовские зонги, которые исполняют яркие фигуры берлинского кабаре и театра: Эрнст Буш, уличный певец-комментатор, Карола Нейер, Лотта Леньи. Неделя вообще богата на раритетные фильмы. "Это называется зарей" (Cela s`apelle l`Aurore, 1956) — редко упоминаемый фильм Луиса Бунюэля, который сам великий сюрреалист очень любил (11 апреля, "Культура", 11.15 ***). Критика сочла его прямолинейным и мелодраматическим, что в общем-то справедливо. Главный герой, доктор Валерио, единственный врач на целый остров,— единственный в творчестве Бунюэля рыцарь без страха и упрека, да еще и борец за социальную справедливость. Он пытается спасти рабочего, убившего гнусного эксплуататора, а когда рабочего убивают, отказывается подавать руку полицейскому. Но Бунюэль не был бы Бунюэлем, если бы эту вполне соцреалистическую фактуру он не разукрасил странными деталями. Например, черепашкой, которую Валерио дарит своей любимой. Или наручниками, лежащими на томике католического поэта Поля Клоделя. Сестра поэта пришла в бешенство и написала Бунюэлю письмо, переполненное оскорблениями. Точно так же в свое время считался неудачей "Северный отель" (Hotel du Nord, 1938) Марселя Карне, мастера французского "поэтического реализма" (10 апреля, "Культура", 11.15 ****). В нем действительно нет той атмосферы почти греческой трагедии, которая наполняет знаменитую "Набережную туманов" (1938). Так, случай из жизни, не более того. Повседневный быт маленького отеля в рабочем квартале Парижа. Мелодраматическая история юных Пьера и Рене, решивших от безнадеги покончить с собой. Пьер выстрелил в Рене, а в себя не смог. Впрочем, и в нее он стрелял плохо. Но гораздо интереснее не эта, не слишком выразительная пара, а персонажи второго плана. Луи Жуве трагичен в роли бандита, влюбившегося в Рене и выбравшего смерть от руки сообщников. А Арлетти ослепительна в роли взбалмошной проститутки Раймонды, произносящей один из самых смешных монологов французского кино о слове "атмосфера", которое она почему-то сочла бранным. Вообще на экране преобладает мелодрама. Так, немка Каролина Линк, будущая обладательница "Оскара" за фильм "Нигде в Африке", сняла гладенький фильм "За гранью тишины" (Jenseits der Stille, 1996) (12 апреля, "Культура", 23.55 **). Героиня борется за право жить своей жизнью с глухонемыми родителями. Она хочет играть на кларнете, а они — чтобы она пребывала при них в качестве переводчицы. Но лучшую мелодраму недели поставил, как ни странно, Алексей Балабанов. "Мне не больно" (2006) — почти что "Дама с камелиями", перенесенная в Петербург 1990-х годов (7 апреля, "Россия", 21.10 ****). Бедный архитектор влюбляется в содержанку (Рената Литвинова), умирающую от рака крови. Но, хотя все механизмы воздействия на чувства зрителей используются вполне классически, это очень странная мелодрама. Она отчасти комедия: великолепно трио неунывающих архитекторов, сыгранных Александром Яценко, Дмитрием Дюжевым и Ингой Оболдиной-Стрелковой. А сумеречная реальность Петербурга, где по улицам бродят неприкаянные ветераны Чечни и пьяные от безнаказанности менты, делает "Мне не больно" еще и свидетельством о целой эпохе.