неформат
В пятницу на экраны вышла подборка короткометражных фильмов "Скорость", составленная компанией "Артхаус трафик",— 11 маленьких историй о машинах, любви, абсурде и страсти к кино.
Новая программа Future Shorts прямо со старта начинается как гоночный аттракцион: восьмиминутный шедевр — классика французского кинематографа Клода Лелюша "Свидание" (C`еtait un rendez-vous, 1976) — снят одним кадром, умещается ровно в один рулон кинопленки и смотрится на одном дыхании. Тридцать лет назад, ранним августовским утром центр Парижа был разбужен ревом автомобиля, проносящегося на высокой скорости по улицам французской столицы. Некий молодой человек, опаздывая на встречу, спешит к своей девушке, грубо нарушая скоростной режим и проезжая перекрестки на красный свет. Таков сюжет этого киноролика, названного в свое время критиками "самым безумным" короткометражным фильмом в истории кино. Любовь и погоня показаны в нем не хуже, чем в "Мужчине и женщине". Фильм сделан без единого трюка, без монтажа и дублеров, и только год назад Клод Лелюш признался, что за рулем во время съемок был не пилот "Формулы-1", а он сам, в машине находились еще три человека, и все это происходило не в Ferrari или Alpine, а в его собственном не первой свежести "мерседесе".
Тему гонок продолжает чернушная лента "Счастливчик" (Luсky, Австралия, 2005), в которой известный голливудский каскадер и по совместительству режиссер фильма Нэш Эджертон преодолевает нелегкие испытания во время поездки со связанными руками и ногами в багажнике автомобиля без водителя. Заканчивается, впрочем, это увлекательное путешествие совсем невесело. Перевести дыхание зрителю не дает и британская картина "Хичкок" (Hitchcock, 2005; режиссер Рубен Сазерленд) — футуристическая фантазия, в которой стая угловатых электромобилей загоняет полноприводный джип, уподобляясь даже не гончим псам, а охотничьим соколам.
Остальные восемь фильмов между собой связаны довольно слабо. Их единственная общая тема — кино само по себе, способность в течение нескольких минут рассказать о чем угодно. Самым впечатляющим из чего угодно на этот раз оказались любовные томления подростков, выдержанные в декорациях "Дафниса и Хлои" (новелла "День моей смерти" аргентинки Мариам Кешараж впечатлила жюри Берлинского кинофестиваля настолько, что картине присудили сразу два приза). По части физиологии, анатомии и прочей психиатрии отличились немцы — трехминутная лента "Изнутри" режиссера Филиппа Хирша пытается визуально передать ощущения женщины, которой причинили боль.
Единственная российская лента в программе — "Мясо" (2002) выпускника ВГИКа Славы Росса. Фильм стилизован под советское черно-белое кино 1940-х годов. Послевоенное время, коммуналка и нищета нарисованы в нем до боли узнаваемо. Упитанный мужчина, судя по всему, работающий на продовольственном складе, отрезает кусок мяса и несет его женщине в обмен на любовь. Их отношения отлажены: после рюмки водки они отправляются в койку. Ее шестилетний сынишка затаился под кроватью, откуда видна фотография погибшего отца. В бесполезной детской ярости мальчик швыряет стакан, осколок падает на вертящуюся пластинку. Песню Утесова заедает на словах "у меня есть сердце". В фильме нет ни одного слова, их заменяют взгляды.
Возможно, именно в непоследовательном движении по эпохам и стилям, в фиксации неуловимо меняющейся панорамы времени — секрет и смысл январской программы Future Shorts. Так, прошлое, будущее и настоящее причудливо наслаиваются друг на друга в французской сюрреалистической киноновелле "Сценарии" (Scenarii, 2006; режиссер Флоран Трошель). Фильм повествует о повседневной жизни городских жителей. Оказывается, жизнь без абсурда решительно невозможна: человек в городе обезличивается, смиряется с навязанной ему ролью. По своей многослойности изобразительный ряд картины напоминает полотна Брейгеля или Босха: картинки из жизни населяющих ее персонажей то и дело меняются, и кажется, будто объектив кинокамеры моргает, как человеческий глаз, в который попала соринка.
Чтобы абсурд не выглядел сплошной европейской затеей, сборник разбавили еще двумя американскими фантазиями на ту же тему: рисованной ("Простые истории из моей жизни" Льва Ильмаза) и музыкальной (Funky Squaredance, 2006), в которой американец Роман Коппола рассказывает историю создания им музыкального клипа на песню группы Phoenix. По мнению самого режиссера, в этом и есть главный смысл кинематографа: как только картинка приходит в движение, как только искусство впускает в себя время, ни один образ больше не может претендовать на вечность и на уникальность.