Женское бедро и космос

70 лет назад на Земле произошло уникальное событие: осколок породы внеземного происхождения преодолел атмосферу нашей планеты и, пробив крышу дома в Алабаме, приземлился на его обитательницу — 34-летнюю Энн Ходжес. Это единственный задокументированный случай в истории человечества, когда метеорит столкнулся непосредственно с человеком (и оба уцелели). Правда, женщина больше пострадала не от удара почти четырехкилограммовым камнем из космоса, а от последовавших земных проблем, которые разрослись вокруг нее до почти космического масштаба.

30 ноября 1954 года незадолго до 13:00 по местному времени жители штата Алабама заметили в небе яркую вспышку. Огромный огненный шар с длинным хвостом был хорошо виден и в соседних штатах. Это вспыхнул метеор, который влетел в атмосферу Земли и распался на множество фрагментов, большинство из которых сгорели. Один из уцелевших кусков — метеорит весом 3,9 кг — устремился вниз. Решительно преодолев километры воздушного пространства, пробив крышу жилого дома в городке Силакога (население 9,6 тыс. человек) и отлетев рикошетом от напольного радиоприемника Philco в комнате, он врезался в представителя земной цивилизации. Встреча произошла на уровне бедра.

Обладательница этого бедра — 34-летняя домохозяйка Энн Ходжес — в этот момент спала: она плохо себя почувствовала получасом раньше и решила прилечь днем и отдохнуть. От раздавшегося грохота и резкой боли в ноге женщина в испуге подскочила. Первое, о чем она подумала,— в комнате взорвался обогреватель либо рухнула кирпичная труба. На крики прибежала гостившая у Энн в тот день мать, и женщины долго не могли понять, что же случилось на самом деле, так как обогреватель и труба не выглядели поврежденными, но в потолке комнаты зияла дыра, а на полу возле кушетки лежал внушительный булыжник.

Женщины позвонили в полицию, и к дому Энн примчались полицейские, пожарные, скорая помощь и даже мэр Силакоги Эд Ховард. Все прибывшие сложили несколько фактов: вспышку и грохот в небе, дыру в крыше и потолке и камень и пришли к выводу, что это может быть метеорит.

Но не думать о счастливом стечении обстоятельств для Энн было нельзя: если бы крупногабаритный радиоприемник не принял на себя основной удар или если бы кушетка Энн стояла на его месте — женщина могла бы остаться инвалидом.

Даже во времена, когда не было социальных сетей и интернета, новости, особенно такие, все равно распространялись очень быстро. И когда муж Энн Юджин вернулся 30 ноября домой с работы из соседнего города (кажется, он был едва ли не единственным жителем Силакоги, не знавшим о произошедшем, хотя и слышал взрыв), он с трудом смог пробраться к дому через плотную толпу зевак.

Энн Ходжес, по характеру человек довольно замкнутый и сдержанный, была настолько потрясена случившимся, что на следующий день ее увезли в ближайшую больницу, чтобы она могла успокоиться и побыть вдали от любопытных глаз. А пока она приходила в себя, о ней узнали все Соединенные Штаты, а потом и мир. В газетах и журналах появились фотографии, на одной из которых Энн с метеоритом в руках стоит под дырой в потолке своей комнаты, на другой — лежит на кровати в больнице, демонстрируя огромный синяк во все бедро. И, конечно, множество фотографий того самого дома, той самой дыры в потолке, того самого радиоприемника, того самого мэра той самой Силакоги и, наконец, того самого виновника всего этого шума.

Тем временем метеорит увезли для исследования в лабораторию базы ВВС США в Монтгомери. Там получили подтверждение, что это действительно метеорит, и гостя из космоса передали в научно-исследовательский Смитсоновский институт в Вашингтоне.

Между тем в Силакоге разгорелись нешуточные страсти. Дом, в который попал метеорит, не принадлежал чете Ходжес, они его арендовали у некоей Берди Гай. Домовладелица то ли была раздосадована, что дому нанесен ущерб, то ли просто хотела урвать немного славы, доставшейся ее арендаторам. И она подала иск в суд, чтобы добыть средства на ремонт. Адвокат, ссылаясь на прецеденты, посоветовал женщине объявить себя собственником метеорита, коль тот упал именно на ее дом, и потребовать компенсации от арендаторов. В ответ чета Ходжес пригрозила потребовать от домовладелицы через суд компенсацию понесенного Энн морального и физического ущерба. Местная пресса, взяв интервью у Энн, опубликовала ее слова: «Только через суд она (Берди Гай.— “Ъ”) его получит. Я считаю, что Бог послал его именно мне. В конце концов, он же упал на меня!» Поднялся шум. И хотя у Берди Гай были все шансы отсудить метеорит себе и получить компенсацию, мнение общественности оказалось на стороне Энн. Спор тянулся год, в итоге стороны урегулировали взаимные претензии до суда.

Но Ходжесам пришлось потом еще раз доказывать право собственности на метеорит и добиваться его возвращения из Смитсоновского института. Ученые не отказывались признать чету собственниками, однако предлагали оставить метеорит институту за определенную сумму. Муж Энн, надеясь, что им удастся на этом прилично заработать, не спешил уступать и пытался торговаться с исследователями, а также с разными бизнесменами и организациями, тоже стремившимися стать обладателями столь редкого актива. Пока тянулся этот процесс, Энн буквально разрывали на части журналы, газеты, телевидение и радио, желая опубликовать ее историю, взять интервью, провести с ней шоу или фотосессию. Простодушная женщина соглашалась, даже не получая за это каких-то денег, но на всех фотографиях она не выглядит счастливой, разве что иногда на ее лице можно разглядеть тень улыбки.

Вся эта шумиха, суета, переживания, бесконечный стресс ударили по семье Ходжес и особенно по самой Энн посильнее метеорита. Она заболела. И когда в 1956 году Смитсоновский институт, наконец, смог расстаться с метеоритом и вернул его Ходжесам, Энн уже ничего не хотелось и сам метеорит ей был безразличен.

Шумиха в СМИ сошла на нет, а вместе с ней и интерес к камню из космоса. Юджин так и не нашел подходящего покупателя, и в итоге Энн приняла решение отдать метеорит в Музей естественной истории в университете Алабамы в городе Таскалуса. Музей как раз обратился к ней с этой просьбой, и в обмен на метеорит по просьбе женщины только компенсировал ее юридические издержки в размере около $25. Никакой выгоды Энн Ходжес из этого не извлекла, и, как указывает музей, ее помнят как человека, который пожертвовал метеорит для жителей штата Алабама, отказавшись его продавать кому-то другому.

После космического вмешательства и всех пережитых волнений супруги Ходжес отдалились друг от друга и спустя несколько лет, в 1964 году, развелись. Они признавали, что свой вклад в развал семьи внесла вся эта буря событий и эмоций, последовавшая за падением метеорита. Им обоим, говорили они, хотелось, чтобы этого никогда не случилось в их жизни.

Энн Ходжес так и осталась одинокой, и собственного дома у нее не появилось. Она продолжала болеть, усугубились психические проблемы. Ей часто казалось, что она слышит грохот падающего метеорита. В 1972 году в возрасте 52 лет она умерла от почечной недостаточности в больнице. Юджин Ходжес дожил до глубокой старости и умер в 2012 году.

До 1954 года в истории было немало случаев, когда метеориты падали на землю рядом с людьми, повреждали строения, убивали животных. А Энн Ходжес вошла в историю, как первый (и пока единственный) человек в мире, который получил удар метеоритом и остался жив — этот факт хорошо задокументирован.

Дом, в котором в 1954 году метеорит встретился с Энн, сгорел в 1998 году. Его так и не восстановили. Сейчас это место, которое административно находится в границах не Силакоги, а Оук-Гроув, по-прежнему пустует. Но на месте падения метеорита департамент туризма Алабамы и власти города Оук-Гроув установили памятный знак с кратким описанием произошедшего 30 ноября 1954 года.

А что же алабамский фермер Джулиус Кемпис Маккинни, который нашел другой осколок на своем поле в нескольких километрах от дома Ходжесов на следующий день после того, как первый осколок упал на Энн? Маккинни сумел лучше распорядиться нежданным подарком с небес. Он отнес свою находку к местному геологу Джорджу Свинделу. Тот подтвердил, что это метеорит, хотя и размером гораздо меньше. Маккинни справился и с поиском покупателя — им стал Смитсоновский институт — и выручил кругленькую сумму, которой ему хватило на покупку автомобиля и нового дома. Сейчас этот метеорит в экспозиции Смитсоновского института. А его более известный и крупный собрат остается в Музее естественной истории в Алабаме.