Залетела

25 октября исполнилось 105 лет со дня рождения Беаты Узе — одной из первых женщин-летчиц Германии и первой в стране летчицы-каскадера. Однако всемирно известна она как владелица первого в мире официального магазина для взрослых, как первая миллионерша, сделавшая состояние на продаже товаров для секса, и, похоже, как единственный в мире основатель порноимперии, который получил за это государственную награду. «Ъ» изучил историю женщины, начавшей продавать эротические товары просто потому, что ей запретили летать.

Смерть немецкой миллионерши — событие, которое редко попадает на первые полосы газет по всему миру. Однако когда сыновья Беаты Узе-Ротермунд сообщили летом 2001 года о ее кончине, мировая пресса — от бульварной Bild до вполне респектабельных Frankfurter Allgemeine и The New York Times — разразилась некрологами. В одном из них говорилось, что в Германии есть три настоящих и мгновенно узнаваемых бренда: Mercedes-Benz, BMW и Beate Uhse. Если это и было подходящим случаю преувеличением, то совсем незначительным. К моменту смерти Беаты Узе магазинов марки было примерно столько же, если не больше, сколько дилерских центров Mercedes. Правда, в отличие от клиентов дорогой автомобильной марки, посетители магазинов сети Beate Uhse старались не привлекать к себе внимания по вполне очевидным причинам.

Beate Uhse AG — старейшая и одна из крупнейших в мире сетей магазинов для взрослых. Кстати, сама владелица сети, детство и юность которой совершенно не предполагали, что она выберет себе такое занятие, вовсе не переживала по поводу того, на чем в итоге она заработала миллионы. Такое уж у нее было воспитание.

Урсула Узе-Ротермунд, в девичестве Кестлин, родилась в 25 октября 1919 года на совершенно обычной ферме в совершенно обычной немецкой деревушке близ города Кранц (ныне — Зеленоградск Калининградской области). Правда, родители ее были не такими уж среднестатистическими. Мать Беаты получила высшее медицинское образование и придерживалась вместе с мужем довольно смелых для того времени взглядов на отношения мужчины и женщины. Они не выступали, разумеется, за свободный секс или открытые отношения, верили в семейные ценности и супружескую верность, но очевидно не считали, что единственная цель интимной близости — рождение детей. Мать Беаты Маргарета была большой поклонницей новомодного тогда календаря Огино-Кнауса, по которому можно было определить дни, когда женщина может заниматься сексом, совершенно не опасаясь забеременеть. Эти знания вместе, разумеется, с идеями о святости супружеских уз Маргарета передала своим детям — Беата была третьим, самым младшим ребенком в семье.

Через десятилетие календарь сыграет ключевую роль в жизни Беаты, но в начале 1930-х девочка грезила вовсе не о радостях любви, а о небе. Завороженная достижениями Амелии Эрхарт и Чарльза Линдберга, она мечтала стать летчицей. Доходило до смешного. Ее сестра, возмущавшаяся тем, что Беата ведет себя не как нормальная девочка, заперла однажды ее в ванной, кинув ей несколько кукол. «Пока не научишься играть в них — не выйдешь!» — пригрозила она. Беату в конце концов освободили родители и увидели, что всех кукол она утопила в ванне.

В 1937 году Беата уговорила родителей оплатить обучение в летной школе неподалеку от Берлина. Там она не только научилась управлять самолетом, но и встретила Ханса-Юргена Узе, одного из школьных инструкторов. Они поженились в 1939 году.

Ее ждала прекрасная карьера. Беата некоторое время проработала летчиком-испытателем, потом перегоняла самолеты с аэродрома на аэродром, а затем приглянулась кинокомпании UFA, которая пригласила ее на работу. Так она стала первой женщиной-каскадером в Германии.

В начале Второй мировой войны супруги Узе, естественно, попали на фронт и стали военными летчиками. Правда, Беата вскоре забеременела, а в 1943 году родила сына Клауса. Как молодая мать она могла отказаться от службы, однако и тут ее любовь к полетам пересилила материнские чувства. Она продолжила летать: перегоняла самолеты из тыла к линии фронта, а также испытывала новые машины. В 1944 году она овдовела: Ханс-Юрген погиб в авиакатастрофе. Службу, однако, Беата не бросила. Ее последний полет случился весной 1945 года. Чуть ли не за несколько часов до падения Берлина она посадила в самолет своего сына, несколько раненых, детскую медсестру и вылетела на запад, подальше от Красной Армии. В итоге она оказалась на западе Германии в зоне британской оккупации. Как офицер люфтваффе (у нее было звание капитана) Беата провела несколько недель в лагере для военнопленных. Ей, матери-одиночке, в конце концов выдали пожизненный запрет на полеты — как бывшей военной летчице — и отпустили на все четыре стороны.

Так она с ребенком оказалась в городке Фленсбург. Оставшись без любимого дела, Беата пару лет работает коммивояжером, продавая ненавистных ей с детства кукол и какую-то галантерею. В 1947-м она решает, что это не ее. И что ей нужен собственный бизнес. И тут она вспоминает про календарь Огино-Кнауса. Вечерами на старенькой печатной машинке она пишет свой первый труд «Schrift X» («Сочинение X»), в котором рассказывает о календаре, женских циклах и т. д. Одновременно она начинает встречаться с местным бизнесменом Эрнстом-Вальтером Ротермундом, вдовцом с двумя сыновьями. В 1948 году они женятся, а Беата относит рукопись в местную типографию, которая берется ее напечатать тиражом 32 тыс. экземпляров. Работу типографии Беата оплачивает пятью фунтами чистого сливочного масла — внушительные расходы по тем временам.

Книгу «Сочинение X» Беата решает продавать по почте, установив цену в 1 марку (плюс накладные расходы). Для сравнения: пять фунтов масла стоили в то время в среднем 1250 марок. После успешной реализации всего тиража Беата расширяет бизнес по продаже товаров по почте. Теперь она рассылает не только новый тираж собственной брошюры, но и дефицитные в то время презервативы и дорогое и очень вызывающее нижнее белье. В 1951 году Беата официально регистрирует компанию по продаже товаров почтой. Обороты растут, ассортимент расширяется: появляются афродизиаки — «Конфеты силы» для мужчин, драже «Эротин» для женщин и, наконец, стимулирующий прибор (сегодня его бы назвали фаллоимитатором) со смелым названием «Избавитель от забот».

Вместе с бизнесом растет и семья. Вскоре у Беаты уже четыре сына — два родных и два приемных.

На то, чтобы заработать свой первый миллион, у Беаты Узе уходит десять лет. А в 1962 году во Фленсбурге она открывает первый в истории официальным секс-шоп.

Вывеска на нем гласила: «Специализированный магазин гигиены брака». И надо сказать, что она очень точно отражала и взгляды хозяйки, и философию ее компании. Беата искренне считала, что секс — вполне нормальное и здоровое занятие для любящих супругов. Она уверяла всех и, кажется, была убеждена сама в том, что выполняет важную социальную функцию по сохранению семей и поддержанию супружеской верности. Это кроме всего прочего было и блестящим маркетинговым ходом: честные бюргеры становились клиентами Беаты Узе без всяких моральных терзаний.

Даже ее каталоги были составлены так, чтобы не спровоцировать вредные для бизнеса стеснительность, неловкость или что-то подобное. Афродизиаки и порнографические романы продавались как средства для того, чтобы по вечерам у жен клиентов реже болела голова. Если вторая половина была холодна, то мужу предлагали попробовать разного рода приспособления для стимуляции. А если оба супруга чувствовали, что их жизнь стала чуть скучнее, чем хотелось бы, то в магазинах Beate Uhse — сеть постоянно расширялась, а хозяйка компании смело поставила свое имя на вывеску — всегда можно было купить и то же самое возбуждающее нижнее белье, и разнообразные костюмы, и аксессуары для игр. А после легализации порнографии в Германии в 1975 году у Beate Uhse стали доступны и кассеты с фильмами про сантехников.

Разумеется, у Беаты Узе и ее сети было огромное количество противников. Ее биографы напоминают, что за первые 20 лет существования полиция регулярно наведывалась в магазин во Фленсбурге, на который местные бюргеры настрочили в общей сложности более 2 тыс. жалоб. Тем не менее ее бизнесу это не мешало. Марка вышла за пределы Германии и в конце 1980-х стала крупнейшей сетью розничных магазинов подобного рода в Европе. В компании даже появилось собственное издательство.

Отношение к бизнесу Беаты менялось, однако, не так быстро. В 1960 году она без проблем стала членом Германского общества натуристов. Но на этом публичное общественное признание застопорилось. Даже в более либеральные 1980-е Ассоциация германских издателей наотрез отказалась принимать в свои ряды издательство Беаты Узе.

Ее саму это нисколько не смущало. В 1981 году она официально зарегистрировала свою фирму как акционерное общество Beate Uhse AG. И, несмотря на возраст и болезнь — у нее был рак желудка, продолжала вести активный образ жизни. Беата пилотировала самолеты, участвовала в разного рода экстремальных соревнованиях и обожала давать интервью, особенно если это касалось ее бизнеса. «Я очень люблю говорить о том, чем занимаюсь. Даже включаю для этого свой слуховой аппарат»,— призналась она как-то в беседе с журналистами.

В 1989 году, с падением Берлинской стены, она отправилась на восток — в буквальном смысле: чуть ли не собственноручно раздавала гэдээровцам каталоги своей компании. После этого рынок Восточной Германии был ее. В том же году Беата Узе удостоилась Федерального креста за заслуги — единственной государственной награды ФРГ.

В 1999 году ее признали в ставшем родным Фленсбурге. Сыновья (и дочери) тех, кто отказывал ей в членстве в теннисном клубе, внесли ее имя в Книгу почетных горожан. В том же 1999 году случилось и еще одно важное событие: Beate Uhse AG провела размещение акций на Франкфуртской фондовой бирже. На открытии акции торговались по €13,2.

Формально Беата Узе отошла от дел в 1992 году, однако сохранила за собой пост председателя наблюдательного совета и часто появлялась в рабочем кабинете. Она смогла удержать компанию на плаву в тяжелые 1990-е, когда рынок эротической продукции начал страдать из-за развития интернета. А ее последним важным достижением стал запуск в 2000 году платного телеканала Beate Uhse.TV.

В 2001 году она заболела воспалением легких и умерла в одной из клиник Швейцарии. Компания в том виде, в котором ее оставила Беата, пережила ее на 16 лет.

В 2017 году руководство Beate Uhse AG заявило, что сеть более не в состоянии выполнять свои обязательства по кредитам. К этому времени компания потеряла почти 100% капитализации. Но уже в 2019-м Beate Uhse возобновила нормальную операционную деятельность, а в начале 2020-го сменила юрисдикцию и переехала в Нидерланды. Сейчас акции Beate Uhse Group BV торгуются на Франкфуртской бирже, компания работает в 60 странах мира.

Что же до Беаты Узе, то она уже посмертно удостоилась телевизионного байопика. Снялась в нем Франка Потенте, сыгравшая ранее главную роль в «Беги, Лола, беги». Фильм «Беата Узе — право любить» вышел на канале ZDF в 2011 году. Его посмотрели более 5 млн человек. Критиков он не слишком вдохновил. «Зажатость в постели, которую фильм приписывает немцам после войны, передалась сценаристу»,— сетовал журнал Focus. Впрочем, про эту зажатость сама Беата понимала лучше, чем кто бы то ни было.