Сказочное Подмосковье Олега Зайончковского — территория, с недавних пор появившаяся на отечественной литературной карте. Такова уж привилегия литературы — обустраивать пространства, где как будто можно укрыться от реальности. "Прогулки в парке" — очередной подмосковный "атлас" Олега Зайончковского. Первый, "Сергеев и городок", заслужил теплейший прием у московской критики. Это были несколько зарисовок из жизни одного идеализированного населенного пункта, до которого, однако, можно было доехать на электричке. Уже тогда создалось впечатление, что Олег Зайончковский выдвигает свой "городок" в качестве претендента на некое важнейшее событие. Скорее всего, писатель хотел создать "новый Миргород" или новый Скотопригоньевск. А получалось — как будто ратовал, чтобы в городке провели Олимпиаду, настолько настойчивым и навязчивым было противопоставление тихого и "душевного" Подмосковья чопорной и бессмысленной столице.
В сборнике "Прогулки в парке" Олег Зайончковский продолжает расписывать прелести провинциального житья. Вновь время действия размыто. Вроде бы это сегодняшнее Подмосковье: "Мы в курсе последних одежных фасонов, пользуемся активно мобильной связью, и уже мало кто из нас не купался в Красном море". Но реалии нашего времени автору явно не милы. Он предпочитает "вечные сюжеты", будь то прогулка в парке с собакой или служебный роман. Да и при первой же возможности писатель скрывается в ближайшем "застойном" прошлом. Вы скорее увидите его героев не с мобильниками на Красном море, — а с тяпкой, на прополке совхозной кормовой свеклы.
Все неблагополучие, весь криминал, вся чернуха аккуратно и, надо сказать, находчиво задвинуты автором в область "сверхъестественного". Подростки из "Морозова" попадают в ведьминскую избу. Герой заглавной повести во время своих ночных прогулок встречает не маньяка-насильника, а некоего "злого духа" местного парка. И жертва этого "духа" смотрится не банальным трупом, а эдакой гоголевской "утопленницей". Напротив, вперед выдвигаются все самые китчеватые подробности вроде бесконечных кошечек, собачек и вечных бабуль у подъездов. Недаром главный герой сборника, "местный Рудый Панько" — мастер по ремонту бытовой техники, привыкший к неспешному труду и неторопливому общению с соседями.
Так же неторопливо и само повествование. Кажется, что Олег Зайончковский, то и дело безбожно фальшивя, упорно пытается взять гоголевскую ноту. В сборнике вы найдете немало пассажей, уверенных, что они так же прекрасны, как и классический "Чуден Днепр при тихой погоде": "Вот съехались на свой импровизированный фестиваль юные мамочки с колясками — сразу штук пять — и щебечут, и стреляют глазками по сторонам по неизжитой еще девичьей привычке, но стоит какой-нибудь склониться над запищавшим малышом, как качнутся ее по-женски тяжелые груди, полные материнского молока". О чем на самом деле говорят эти мамаши с "по-женски тяжелыми грудями", писателю уже не важно. А убаюканному читателю остается только дремать.
Олег Зайончковский. Прогулки в парке. М.: О.Г.И., 2006