Рассказывает Лидия Маслова
Новая работа 81-летнего ветерана Роберта Олтмена "Компаньон" сделана в специфическом жанре — это киноверсия реально существующего радиошоу, позволяющая также заглянуть за его кулисы. Несмотря на то что в России радиопередача "A Prairie Home Companion" вряд ли кому-то известна, кроме специалистов по американской поп-культуре, тем не менее одноименный фильм содержит все то, за что мы ценим олтменовский кинематограф.
Популярное в Америке радиоварьете, давшее название фильму, и по сей день выходит в эфир каждый божий субботний вечер — "с тех пор, как Иисус пошел в третий класс" (по выражению одного из персонажей фильма), а если серьезно, то с 1974-го. Его бессменный ведущий Гаррисон Кейлор приложил руку к сценарию и сыграл, в сущности, самого себя. Жесткого сюжета, как это бывает в фильмах Олтмена, в "Компаньоне" нет. Зато есть печальная завязка: по сценарию, радиопередача пользуется далеко не таким успехом, как в действительности, поэтому представитель техасской корпорации (Томми Ли Джонс), которая купила транслирующую шоу радиостанцию, является с известием, что лавочка закрывается и участникам осталось дать свое последнее представление.
Впрочем, как говорит в фильме персонаж Гаррисона Кейлора, "каждое представление — последнее". На бодрых, с песнями и прибаутками, поминках по старомодному радио, каким оно было до появления телевидения, выступает целый паноптикум эксцентричных персонажей, среди которых выделяются два поющих дуэта: сестры Джонсон (Лили Томлин и Мерил Стрип) и ковбои Дасти и Лефти (Вуди Харрельсон и Джон Си Рейли). Старлетка Линдсей Лохан играет дочку героини Стрип, обуреваемую мыслями о суициде и кропающую об этом поэму, которую она продекламирует в финале представления. Повествование ведется от лица охранника — Кевина Кляйна, пародирующего детективов в стилистике film noir, о которой также напоминает роковая женщина в белом плаще (Вирджиния Мэдсен). На самом деле она ангел смерти, пришедший за одним из персонажей, но в то же время и жертва радио: она погибла, когда слушала "A Prairie Home Companion" за рулем и так смеялась одной из идиотских шуток, что улетела в кювет.
Роберт Олтмен надеется, что картина привлечет публику "примерно такого же рода, которая ходила на фильм Мела Гибсона об Иисусе", то есть тех людей, которые, как правило, в кино вообще не ходят. Не потому, что кино не любят, а потому, что последнее время ходить в него стало как-то малоинтересно, в том числе и из-за отсутствия в нем элемента импровизации. Чего-чего, а уж этой-то непредсказуемости у Олтмена всегда хватало, и "Компаньон" в этом смысле — тоже наглядный образец: не просто всхлип старческой ностальгии о золотых денечках, канувших в Лету, а своего рода творческое завещание, составленное умудренным опытом художником, хорошо отдающим себе отчет в конечности собственной жизни.
В московских кинотеатрах с 24 августа