Одна счастливая деревня

Сосновый лес и заросшие луговыми травами лужайки, какие бывают только "холст, масло, неизвестный автор, последняя четверть XIX века", граничат с идеальным полем для гольфа, причалом для яхт и конюшней. В первые пару часов непонятно за что хвататься: отполированные дорожки, с большим тактом проложенные сквозь все это великолепие, ненавязчиво намекают: "Бери велик. Самый обычный велик, как на даче,— безо всяких там скоростей". Свернешь на тропинку, опьянеешь от избытка кислорода, пнешь на радостях сосновую шишку и понимаешь: "К черту велик, буду просто гулять. Или засну вон под тем кустом". А там ежик. Погонишься за ежиком — бац, туристическая палатка. "Странное дело,— думаешь,— как это рюкзакатые бородачи сумели преодолеть контрольно-следовую полосу в виде поля для гольфа? Как их охрана прошляпила?" Оказывается — не прошляпила: палатка целиком отлита из бетона и представляет собой арт-объект "Памятник последнему туристу". Только успеешь задаться вопросами "Кто это придумал? И где мой фотоаппарат?", как вокруг становится все "страньше и страньше". И вот уже домик поодаль тебе ласково улыбается: "Что, брат, глючит?" Шалишь! Заглядываю в карту местности и нахожу разгадку — постройка называется "Дом с человеческим лицом" и призвана своим видом напоминать гостям, что здесь им рады и зря не обидят. Переварить такую массу впечатлений русскому человеку трудно, что, видимо, было ясно застройщикам еще на стадии проектирования. Так что "Домик для водочных церемоний" архитектора Бродского воспринимается почти как спасательный плот для расшатанной психики горожанина. В раздумьях на тему "кого позвать на церемонию" выходишь на пляж к ресторану "Кот Дазур": "Слегка перекусить, а потом подумать у воды с видом на мирно покачивающиеся яхты". Кататься под парусом в первый же визит сюда не стоит — избыток удовольствий возносит на такую ступень блаженства, что малейший внешний раздражитель вроде внезапно закрывшей солнце тучки может навести на мысли о несовершенстве мира. А от таких мыслей один шаг до воспоминаний о недавнем визите налоговиков или еще о чем похуже. Так что откладываем яхты на следующий раз, тем более что они заслуживают того, чтобы предаться им на целый день, а то и на всю жизнь. Пока несут закуску, обхожу постройки вокруг ресторана: "Ну наконец-то! Наконец-то здесь нашелся непорядочек: кто же так штабелюет доски? Свалили прямо на землю, ничего не подложив. Бесхозяйственность!" Подходишь ближе — ан нет, хозяйственность. Современной архитектуры хозяйственная постройка, которая иронично прикидывается штабелями досок.

Но вот уже пора обратно в ресторан — все уже накрыто-приготовлено. После полбутылки холодного белого время замедляется вместе с мыслительным процессом — последнее, на чем себя ловишь, сводится к констатации: "Какой симпатичный домик у этого курчавого мужика. Смотри как устроился — прямо на берегу живет. Где-то я его видел, он вроде поет и кулинарную передачу по телику ведет. Как бы и мне в таком домике поселиться?"

Поселиться в домике сложно, но можно: просто заплатить не получится — здесь пекутся о душевном покое отдыхающих, а потому нужно понравиться. Оказаться человеком, достойным членства в клубе людей занятых, а потому как никто другой понимающих толк в отдыхе, в расслабухе, в релаксации — называйте это как хотите, главное, чтобы в радость. Скорее всего, у вас получится, и тогда вместе с вами смогут поселиться ваши домашние (дети тут легко приручаются, или, наоборот, дичают — как вам больше нравится), лошадь (в конюшне ей определенно не придется томиться в одиночестве), яхта (летом — у причала со скульптурными кнехтами, зимой — в эллинге под присмотром специалистов), клюшки для гольфа и хоккея, лыжи с коньками, теннисные ракетки и санки, хьюмидор с любимыми сигарами и бутылка с правильной выпивкой. Кого и что еще вы захотите здесь поселить? А главное — какого состояния вы хотите достичь? Созерцательно внимать музыке хрустальных сфер? Предаться вакхическому веселью? Или слушать ветер в ушах и стук адреналина в висках? Если не можете ответить с ходу, то просто выключите на полчаса мобильный и выкиньте из головы все, что написано на вашей визитке, кроме собственного имени.

Нужно совсем немного времени, чтобы сознание начало вытеснять многомиллионный город, раскинувшийся от пансионата всего в десяти километрах. Не жить же в нем. Приятно будет наезжать в Москву время от времени. По делам наведываться или с друзьями по бульвару пройтись. А поселиться здесь — в большом деревянном доме смелого дизайна, в котором особенно остро чувствуешь себя современным городским человеком, сделавшим выбор. Такой вот выбор — в пользу среднерусской идиллии, огороженной высоким забором с деревянными воротами шедеврального дизайна. При которых стоит охранник, строго вопрошающий каждого вновь прибывшего: "Добрый день, вы к кому?"