Танцы с инфузоматом

Никита Горбунов живет в Тюмени с мамой, папой и старшей сестрой. В этом году он окончил девятый класс, но экзамены сдавал в Областной детской клинической больнице Екатеринбурга, где лежит уже четвертый месяц. У мальчика рак крови — острый лимфобластный лейкоз. Год с лишним длится лечение — на несколько месяцев Никита вышел в ремиссию, однако этой весной болезнь вернулась. Теперь она не поддается стандартной химиотерапии: чтобы Никита поправился, ему необходим дорогой препарат биспонса (инотузумаб) стоимостью под миллион рублей.

Никита Горбунов — будущий артист. Он давно так решил, и о его артистическом будущем говорит даже личный видеоблог, где мальчик выкладывает ролики маленьких спектаклей, а еще танцевальные номера. Никита танцует хип-хоп и другие современные танцы — коллектив, который состоит из таких же увлеченных ребят, как и он, часто занимает призовые места на специальных конкурсах.

Впрочем, ни у кого из окружающих сомнений в талантах Никиты нет: только настоящий артист, когда ему нехорошо, может так стойко держаться. Вот он, глядя прямо в камеру смартфона, рассказывает, почему весной снова попал в больницу. Улыбается и шутит — зрителю может даже показаться, что Никита и не в больнице вовсе, а в санатории с уютными комнатами и большими окнами, через которые льется солнечный свет. Иллюзию, правда, портит инфузомат — специальное устройство для внутривенного введения лекарственных растворов. От инфузомата Никите под футболку тянутся пластиковые трубочки капельниц. И он показывает место, куда установили специальный катетер — устье для лекарственной реки. Нет, Никита не в санатории.

Хотя все равно слишком бодр этот парень. Танцует прямо с инфузоматом под боком. Танцует под бодрую и смешную песенку. Корчит рожицы и улыбается. Но следующее видео снова сбивает зрителя с толку. Никита говорит с трудом, сообщает, что у него высокая температура. Однако старается улыбнуться в камеру, мол, скоро увидимся, как только полегче станет.

Вот он сдает экзамены за девятый класс, ОГЭ, русский и математику. Прямо в светлой больничной палате. Рядом — все тот же инфузомат на колесиках. Потом к Никите приходит директор больничной школы: вручает аттестат, повязывает ленточку выпускника. И дарит целый букет воздушных шаров в форме звезд.

— Ты у нас яркий парень,— говорит директор.— Пусть будущее у тебя тоже будет ярким!

Никита снова пританцовывает и радуется переходу в десятый класс. Еще один шаг в сторону мечты — к колледжу искусств. Где же еще учиться настоящему артисту?

Никита щедро делится со зрителями тем, что видит и чувствует: вот он радуется домашней еде, которую привозят родные, описывает свои больничные занятия — смастерил открытку с котиками, снимает маму, сестру, бабушку, папу, каждого просит улыбнуться, снова шутит.

Пока новых видео в блоге Никиты нет. То, где он рассказывал о сдаче экзаменов в больнице, заканчивается новостью, что мама уехала и ее сменила старшая сестра Дарья. Никита не успевает вовремя выключить камеру — мама машет сыну рукой, стоя на улице возле больничного корпуса. А Никита плачет, не сумев сдержаться:

— Мамочка моя любимая…

И эта минутная слабость понятна. Любой человек устает болеть, даже настоящий артист.

— Сын не падает духом, он у нас борец,— говорит Наталья, мама Никиты.— И мы тоже стараемся его не подводить.

В блоге Никиты пока нет новых видео еще и потому, что ему тяжело говорить: слизистая повреждена из-за сильнодействующих противоопухолевых лекарств, объясняет Наталья. Но сейчас ему уже лучше: вот сегодня он попросил бульон.

Мы беседуем с Никитой. Он время от времени улыбается, хотя говорить ему на самом деле непросто. Рассказывает, что число подписчиков его блога выросло на 20 тыс. человек всего за несколько месяцев — и это очень поддерживает. А еще очень поддерживают комментарии с добрыми пожеланиями. И вообще ему лучше. И вообще все будет хорошо.

Да, все будет хорошо, но только с дорогим лекарством, которое пока что семья Никиты не может купить.