Княгиня Ольга, Марк Шагал, старик Хоттабыч и другие

История Витебска, второго старейшего города Белоруссии, бурная, полная перемен. Шли века, город входил в состав разных держав, менялись местами даже буквы в его названии. Витебск разрушали, но он возрождался вновь. Список знаменитостей, которые родились, учились и работали в Витебске, поражает воображение. Гении и злодеи. Русские, белорусы, поляки, евреи. Художники, философы, композиторы, военачальники, спортсмены, писатели, государственные деятели. В историческом городе, готовящемся отметить свое 1050-летие, побывал обозреватель «Ъ» Алексей Алексеев.

Для россиян Витебск — ближнее зарубежье. Причем очень ближнее — расстояние от Москвы до Витебска меньше, чем до Санкт-Петербурга. Пассажиры ночного поезда пересекают границу во сне и просыпаются уже в Белоруссии. Про то, что российская карта «Мир» принимается в Белоруссии чуть ли не повсюду, наверное, не стоит и говорить.

Если встать спиной к витебскому вакзалу (да, через «а», так пишется по-белорусски), то перед вами будет прямой и широкий, устремленный в светлое коммунистическое будущее проспект Кирова — типичная парадная улица крупного города сталинской эпохи.

В самом начале проспекта — небольшая триумфальная арка. На правой колонне — текст указа президиума Верховного Совета СССР о награждении Витебска орденом Трудового Красного Знамени «за большие успехи, достигнутые трудящимися города в хозяйственном и культурном строительстве, в связи с 1000-летием со времени основания». На левой колонне — макет ордена. В верхней части арки — название города и его герб. Новый, одно время хорошо забытый старый герб. Профиль Спасителя, имя Иисуса Христа в сокращенном написании греческими буквами и меч.

Проспект Кирова переходит в Кировский мост — классический сталинский мост с пятиконечными звездами на чугунных решетках. Под мостом — река. Западная Двина. В начале XX века по ней гонял плоты Иосиф Гинзбург. В 1623 году в нее сбросили обезображенный труп греко-католического архиепископа Иосафата Кунцевича. О них обоих — чуть ниже.

Западная Двина делит Витебск на две части. Город был основан на левом берегу. Та часть города, что на правом берегу, называется Задвиньем. Вокзал и проспект Кирова находятся в Задвинье. Вид из Задвинья на левый берег реки — с Успенским храмом на холме, Воскресенской церковью и ратушей покажется знакомым любому человеку, более или менее знакомому с живописью. Почти такой вид можно увидеть на картинах самого известного в мире витебчанина — Марка Шагала. Но и о нем — чуть ниже. А пока — перейдем мост. И мы уже не на улице Кирова. Улице на этой стороне Двины полвека назад, к 1000-летию города, вернули историческое название — Замковая (в свое время она успела побывать не только частью улицы Кирова, но и улицей Троцкого и улицей Правды).

На улице Замковой установлен бюст Петра Машерова — партизана, выпускника витебского пединститута, первого секретаря ЦК Компартии Белоруссии, любимого народом и трагически погибшего в автокатастрофе в 1980 году.

Еще один памятник на Замковой улице появился совсем недавно (к слову, по числу памятников и памятных досок Витебск легко даст фору многим более крупным городам России и Белоруссии). В декабре 1889 года в городе побывал проездом 19-летний сотрудник газеты «Орловский вестник» Иван Бунин. На постаменте памятника Бунину можно прочесть строки из его автобиографического романа «Жизнь Арсеньева»: «Я шел как очарованный в этой толпе, в этом столь древнем, как мне казалось, городе, во всей его чудесной новизне для меня…».

На одной стороне улицы с бронзовым Буниным — Национальный академический драматический театр имени Якуба Коласа. На колоннах театра — праздничное «Витебску — 1050».

На противоположной от театра стороне улицы — площадь Тысячелетия Витебска. И еще один памятник — «Князь Аляксандр Неускі з жонкай, віцебскай княжной Аляксандрай, і сынам Васілем».

Княжна Александра (Параскева) была дочерью витебского, а затем полоцкого князя Брячислава Васильковича. Князь новгородский Александр (прозвище Невский он получит тремя годами позже) обвенчался с ней в 1239 году. В 1240-м в Новгороде у них родился сын Василий. Всего у супругов было четверо сыновей и дочь.

Хотя Александр и Александра обвенчались в Торопце, в Витебске принято считать, что обручились они в витебской церкви Благовещения Пресвятой Богородицы. Благовещенский храм можно увидеть за спиной бронзовой княжеской семьи. Правда, воссозданный. Оригинальный храм сильно пострадал во время Великой Отечественной войны, затем был взорван в период правления Никиты Хрущева. Восстановленный храм пользуется большой популярностью у витебских молодоженов.

По названию Замковой улицы можно предположить, что когда-то здесь должен был стоять замок. На самом деле в Средние века замка было даже три — Верхний, Нижний и Взгорский. До наших дней не дошло ни одного. Верхний располагался на Замковой горе, с которой и начался город Витебск. Горы тоже больше нет — ее сровняли с землей.

На оставшемся от горы небольшом возвышении стоит кукольный театр «Лялька». Здание театра было построено перед Первой мировой войной и первоначально предназначалось для талмуд-торы (еврейского религиозного учебного заведения). Улица, на которой расположен театр, носит имя Пушкина. Александр Сергеевич дважды проезжал через Витебск — по дороге в южную ссылку и по дороге из южной ссылки в северную, в Михайловское. Разумеется, этот факт отмечен бронзовым памятником поэту.

Прямо перед театром еще один памятник — джинну Гассану Абдуррахману ибн Хоттабу, более известному как Хоттабыч. Детскую сказку о джинне Хоттабыче, попавшем в советскую Москву, написал уроженец Витебска, сын местного плотогона Иосифа Гинзбурга Лазарь, выбравший себе творческий псевдоним Лазарь Лагин. Лагин, кстати, был в числе почетных гостей на праздновании 1000-летия города, как и еще один знаменитый уроженец Витебска, композитор Марк Фрадкин. Родному городу Фрадкин посвятил две песни — «Вернулся я на родину» и «Столица областная» (она была написана к 1000-летнему юбилею).

За спиной у старика Хоттабыча, на другом берегу речки Витьбы — самый туристический район Витебска.

Всего в Витебске три реки — Западная Двина, Витьба и Лучоса. От Витьбы пошло название города. Первое упоминание города в русских летописях относится к 1021 году в связи с войной полоцкого князя Брячислава с великим князем киевским Ярославом Мудрым. Одержав победу, Ярослав заключил с Брячиславом мир и дал ему два города — Восвячь (в настоящее время — поселок городского типа Усвяты в Псковской области) и Видбеск. Кроме варианта «Видбеск» в летописях можно встретить и другие варианты названия города — Вибдеск, Витепеск, Видебск, Витепск.

И тут возникает вопрос. Если считать от даты первого упоминания в летописи, то Витебску «всего» 1003 года, а не 1050. В 1921-м, кстати, город отмечал свое 900-летие. А в 1974 году — уже 1000-летие. Путаницы добавляет тот факт, что, согласно местной легенде, город был основан одной из первых правительниц Руси княгиней Ольгой. Правда, датой основания города считается 974 год, а княгиня Ольга скончалась в 969-м. И на это есть ответ — при пересчете с летоисчисления от сотворения мира переписчик мог перепутать — не 974, а 947 или даже 914. Желающие разобраться с датировкой могут прочитать статью об основании города в сетевой «Витебской энциклопедии» и статью «3 версии витебской легенды: так была ли Ольга?» из газеты «Витебский курьер». Короткий вариант ответа таков: 974 год — официальная дата, утвержденная Академией наук СССР, точнее дату установить невозможно, но факт существования поселения в этом месте в X веке не вызывает сомнений.

Улица Ленина (в прошлом не раз менявшая названия) перпендикулярна Замковой улице. Если пойти по ней направо, придешь на площадь Перемоги (Победы), самую большую площадь в Белоруссии, главным украшением которой является открытый в 1974 году мемориальный комплекс «Освободителям Витебска — советским воинам, партизанам и подпольщикам», более известный как «Три штыка». Наглядная агитация на площади Перемоги напоминает еще об одной памятной дате, отмечаемой в текущем году,— 80-летии освобождения Белоруссии.

Если пойти по улице Ленина налево, то сразу за мостом через Витьбу достопримечательности начнут попадаться одна за другой. В исторически туристическом центре города накануне юбилея вовсю кипит работа. На город наводят красоту — красят, штукатурят, перекладывают тротуарную плитку.

Примерно параллельно улице Ленина идет пешеходная улица Суворова, местный Арбат. В самом начале этой улицы — элегантная Воскресенская церковь (Храм Воскресения Христова на Рыночной площади). Силуэт Воскресенской церкви можно увидеть на нескольких картинах Шагала. Церковь на этом месте была построена в XVIII веке, снесена в 1936 году при Сталине, восстановлена в 2009-м.

Ближе к берегу Витьбы — конный памятник Альгирду (Ольгерду). У витебского князя Ярослава Васильевича не было сыновей. Дочь князя Мария была выдана замуж за Ольгерда, сына великого князя литовского Гедимина. После смерти тестя Ольгерд стал князем Витебским, а Витебское княжество вошло в состав Великого Княжества Литовского. После кончины Марии Ольгерд женился второй раз — на дочери великого князя тверского Александра Михайловича Иулиании (Ульяне). В Витебске Иулиания основала церковь Иоанна Богослова (не сохранилась) и, согласно преданию, основала Свято-Духов монастырь (он расположен рядом с местом впадения Витьбы в Западную Двину). Считается также, что Иулиания убедила супруга принять православное крещение. Двое из 16 детей Ольгерда и Иулиании, Ягайло и Свидригайло, были великими князьями литовскими, Ягайло также стал польским королем под именем Владислава II Ягелло, основателем династии Ягеллонов.

Успенская гора (бывшая Червоная горка, бывшая Пречистенская гора, бывшая Лысая гора), в отличие от Замковой горы, сохранилась до наших дней. Кафедральный собор Успения Пресвятой Богородицы, взорванный в том же 1936 году, что и Воскресенская церковь, также был восстановлен. И еще один знакомый по картинам Шагала силуэт вернулся в небо Витебска.

В отличие от главных храмов Витебска, городская ратуша благополучно сохранилась до наших дней, в 1997 году отметив свое 400-летие. В 1597-м Сигизмунд Ваза даровал городу магдебургское право (жизнь города регулировали избираемые горожанами органы самоуправления). Но в 1623 году православные жители города подняли восстание против принуждения к переходу в унию. Во время восстания было убито несколько униатских священников, в том числе полоцкий архиепископ Иосафат Кунцевич. Труп Кунцевича сбросили в Западную Двину. Около 100 участников восстания было казнено, Витебск лишили магдебургского права, с церквей и ратуши были сняты и перелиты колокола, звон которых служил сигналом к восстанию. Останки Кунцевича были захоронены в Полоцке, в XIX веке католическая церковь причислила его к лику святых, в настоящее время его мощи покоятся в базилике святого Петра в Риме.

В период гитлеровской оккупации Витебска перед зданием ратуши была установлена виселица — для публичных казней подпольщиков и мирных жителей, нарушивших установленные захватчиками законы.

В настоящее время в здании ратуши находится областной краеведческий музей.

В одном из зданий на улице Ленина, простоявших более 100 лет (а подобных зданий в городе очень мало), расположен Дом кино. В кинозале показывают российские и зарубежные фильмы и мультфильмы. В 1919–1920 годах здесь размещался Теревсат (театр революционной сатиры). Декорации для постановок Теревсата создавал главный художник театра Марк Шагал. Из Витебска театр переехал в Москву, в сад «Аквариум» на Большой Садовой улице. В Москве на основе Теревсата был создан Театр революции Всеволода Мейерхольда.

На противоположной стороне улицы Ленина, через дорогу от Воскресенской церкви — фонтан. К юбилею проходит его модернизация. Как только ни называют этот фонтан местные жители — «Три сестры», «Три девушки», «Три женщины», «Три бабы», «Три грации». На самом деле чем-то похожий на рекламу стрип-клуба фонтан официально называется «Слияние трех рек» (Западной Двины, Витьбы и Лучоса).

«Темнело, я пришел на какую-то площадь, на которой возвышался желтый костел с двумя звонницами. Войдя в него, я увидал полумрак, ряды скамеек, впереди, на престоле, полукруг огоньков. И тотчас медлительно, задумчиво запел где-то надо мной орган, потек глухо и плавно, потом стал возвышаться, расти — резко, металлически… стал кругло дрожать, скрежетать, как бы вырываясь из-под чего-то глушившего его, потом вдруг вырвался и звонко разлился небесными песнопениями… Впереди, среди огоньков, то поднималось, то падало бормотание, гнусаво раздавались латинские возгласы. В сумраке, по обеим сторонам уходящих вперед толстых каменных колонн, терявшихся вверху в темноте, черными привидениями стояли на цоколях какие-то железные латники. В высоте над алтарем сумрачно умирало большое многоцветное окно…».

Костел святого Антония Падуанского, который так душевно описывает Иван Бунин в романе «Жизнь Арсеньева», стоял примерно там, где сейчас находится фонтан с тремя реками-девушками-русалками. В советское время костел был закрыт, превращен в музей атеизма, во время немецкой оккупации открылся снова, сильно пострадал во время боев за освобождение Витебска, а в период правления Хрущева был снесен, чтобы выпрямить улицу Ленина. В 2015 году Министерство культуры Белоруссии дало добро на восстановление костела. Возможность восстановления рассматривается до сих пор. Что касается бунинского описания, то одного железного латника можно увидеть неподалеку от фонтана и сейчас — перед клубом-рестораном «Винтаж» стоит фигура в псевдосредневековых доспехах.

Пешеходная улица Суворова (бывшая Володарского, а до того Суворовская, а еще раньше Офицерская) — место наибольшей концентрации туристов. Фотографировать здесь можно чуть ли не каждый дом — хоть за внешний вид, хоть за историю. Кафе, магазинчики, уличные торговцы сувенирами. В дни проведения в Витебске «Славянского базара» число торговцев (как и покупателей) возрастает многократно.

К улице примыкает площадь Маяковского. Лучший и талантливейший поэт советской эпохи (по определению товарища Сталина) заезжал в Витебск 26 марта 1927 года во время литературных гастролей по СССР. Увиденная в городе вывеска «Раки и пиво завода имени Бебеля» возмутила Владимира Маяковского. Поэт ничего не имел против пива, даже рекламировал хмельной напиток производства трехгорного завода «Двойной золотой ярлык». Но упоминание имени видного деятеля международного рабочего движения Августа Бебеля в подобном контексте оскорбило чувства Маяковского. И он отреагировал сатирическим стихотворением «Пиво и социализм» (первоначальное название «Витебские мысли»).

Через какое-то время 2-й Государственный пивоваренный завод им. А. Бебеля все-таки переименовали — в Витебский пивоваренный завод. А сейчас традиции пивоварения в Витебске продолжает завод «Двинский бровар».

С улицы Суворова можно свернуть на Советскую улицу. Одно из самых старых зданий Витебска, расположенных на этой улице, можно осмотреть только снаружи. Это бывший губернаторский дворец. В сквере перед дворцом — увенчанный двуглавым орлом обелиск, памятник героям Отечественной войны 1812 года, воздвигнутый столетие спустя.

Рано утром 28 июля (здесь и далее все даты приводятся по новому стилю) 1812 года в Витебск вошли войска Наполеона. В тот же день французский император заявил ближайшим приближенным, что намерен окончить в Витебске кампанию 1812 года, зазимовать, навести порядок на завоеванных территориях, пополнить армию и ждать мирных переговоров с российским императором Александром I. Но затем, как известно, передумал.

В Витебске Наполеон остановился в губернаторском дворце. Он приказал срубить растущие перед зданием деревья и разрушить недостроенную Спасо-Преображенскую церковь, чтобы провести на расчищенной площадке смотр войск.

В городе Бонапарт провел две недели. В интернете можно встретить утверждение, что в губернаторском дворце Наполеон отметил свой 43-й день рождения. Однако французский император покинул город в час ночи 13 августа, а день рождения у него был 15 августа. 14 и 15 августа в районе деревни Россасна (в настоящее время — агрогородок Россасно Дубровенского района Витебской области) император со своей армией переправлялся на левый берег Днепра.

Дворец витебского губернатора некоторым образом связан с историей русской литературы. Пост губернатора в разное время занимали Павел Сумароков (племянник поэта Александра Сумарокова) и Афанасий Радищев (сын автора «Путешествия из Петербурга в Москву» Александра Радищева). Посещали резиденцию губернатора — вице-губернатор, автор исторических романов Иван Лажечников и героиня Отечественной войны 1812 года, автор книги «Записки кавалерист-девицы» Надежда Дурова.

В настоящее время в здании располагается Управление КГБ Витебской области.

Рядом с дворцом находится воинское кладбище. Среди захороненных на нем, наверное, самый известный командир белорусских партизан, герой Советского Союза Минай Шмырев, «батька Минай».

В Витебске есть улица Шагала, кафе «Шагал», а репродукции работ Шагала и работ, написанных «под Шагала» (чего только стоит открытка с двумя кошечками, парящими над крышами старого Витебска), можно увидеть повсюду.

Напротив бывшего дворца губернатора, по другую сторону бывшего наполеоновского плаца с обелиском героям 1821 года — домик красного цвета.

На картине Марка Шагала «Над городом», самой известной работе его «русского периода», выставленной в Новой Третьяковке на Крымском валу, легко найти этот дом — он и там красный.

Шагал писал «Над городом», находясь у себя дома, в Задвинье. Сейчас пейзаж, изображенный на картине, увидеть невозможно. Вид из бывшего дома художника на другой берег Западной Двины заслоняют корпуса Витебского завода электроизмерительных приборов и выросшие за последнее столетие деревья.

Но между домом Шагала и красным домом есть другая связь. Оба здания входят в состав музея Марка Шагала в Витебске. В красном доме располагается Арт-центр Марка Шагала, а в бывшем доме семьи Шагал в Задвинье — дом-музей художника.

В доме 25 по Советской улице (красный дом) в советское время были коммунальные квартиры. В 1980-е годы их расселили. После капитального ремонта открылась сначала просто городская картинная галерея. В бывшем доме Шагалов на Покровской улице (в советское время — улица Дзержинского) жила семья Мейтиных. В период перестройки, в 1987 году, в Витебске возникло творческое объединение «Квадрат», участники которого возрождали эстетику авангарда 1910–1920 годов. В частности, они провели акцию около дома Шагала — фотографировались со старинными часами, старинной рамой для картин, с семьей Мейтиных. В том же 1987-м Андрей Вознесенский напечатал в журнале «Огонек» эссе «Гала Шагала», в котором призвал создать музей Марка Шагала на его родине. Реакция ЦК Компартии Белоруссии была отрицательной.

Арт-центр и дом-музей Шагала открылись только в 1990-е годы, после провозглашения независимости Белоруссии.

Во время Великой Отечественной войны Витебск был уничтожен, по разным оценкам, на 90–98%. Можно считать чудом, что при этом сохранились сразу несколько домов, связанных с именем Шагала.

На доме 24 по улице Ленина, бывшем здании 1-го Витебского городского четырехклассного училища, можно увидеть мемориальную доску с именами двух бывших учащихся этого заведения — Марка Шагала и Осипа Цадкина.

На улице Шагала (бывшая улица Правды, бывшая Оборонная, бывшая Авиационная, бывшая Бухаринская, бывшая Воскресенская — вот ведь повезло с переименованиями!) в доме, когда-то принадлежавшем банкиру Израилю Вишняку, находится Музей истории Витебского народного художественного училища (ВНХУ). Авангард начинается еще при подходе к музею — с супрематических фигур на нескольких соседних домах и даже на канализационном люке недалеко от входа.

Училище было основано по инициативе уполномоченного по делам искусств Витебской губернии Марка Шагала и открылось в 1919 году.

На печати, которая ставилась на документах объединения, был изображен черный квадрат (одноименную картину Малевич создал несколькими годами ранее).

В музее воссоздана мастерская Лисицкого и кабинет Малевича, еще там можно посмотреть на телеэкране супрематическую оперу «Победа над солнцем», познакомиться с историей УНОВИС и работами членов объединения. Лично на меня наибольшее впечатление произвел мультимедийный проект, устроенный как своеобразная машина времени. На картины Шагала с видами Витебска наложены современные фотографии, сделанные с того же ракурса.

В 1923 году уже после отъезда Шагала из советской страны училище, постоянно менявшее свое название, поменяло и адрес. Оно переехало в здание, где сейчас находится Детская художественная школа №1 города Витебска. Стоит этот дом на улице Суворова. В просветах между окнами первого этажа — мемориальные доски. Их очень много. Самое известное из имен, написанных на этих досках,— Василя Быкова, ставшего, как известно, не художником, а писателем.

Список художников, скульпторов, архитекторов, чья творческая биография связана с основанным Марком Шагалом училищем, впечатляет. К упоминавшимся выше мастерам можно добавить Мстислава Добужинского, Ивана Пуни, Роберта Фалька, Веру Ермолаеву, Николая Суетина, Лазаря Хидекеля, Илью Чашника…

История Витебска слишком богата, чтобы уместить ее в одну статью. Если не ограничиваться деятелями искусства, то можно вспомнить еще живших в разное время в Витебске поэта Самуила Маршака, сталинского наркома внутренних дел Николая Ежова, артистов Николая Еременко-старшего и Николая Еременко-младшего, лингвиста Михаила Бахтина, религиозного философа Николая Лосского, идеолога обновленческого раскола в Русской православной церкви Александра Введенского, израильского каббалиста Михаэля Лайтмана.

Удивительный город. Жаль только, что над крышами больше уже никто не летает — ни козы, ни коровы, ни влюбленные парочки.