Жильцы вершин

Апрель 2024-го выдался богатым на громкие музыкальные релизы. О том, как по-разному новые альбомы Тейлор Свифт, Pet Shop Boys, Марка Нопфлера и St.Vincent объединяют слушателей, рассказывает Игорь Гаврилов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Я сегодня смотрел чарты — там одна сплошная Тейлор Свифт. Она, конечно, очаровывает меня как феномен, она очень популярна. Но когда мы с Крисом Лоу слушаем ее песни, у нас обоих на самом деле возникает одно и то же чувство: если она такое большое явление, где ее "Billie Jean"?»

Это говорит Нил Теннант из дуэта Pet Shop Boys в разговоре с обозревателем The Guardian Алексисом Петридисом, посвященном вообще-то собственному альбому Pet Shop Boys «Nonetheless». Он вышел спустя неделю после «The Tortured Poets Department» Тейлор Свифт.

Не говорить о ней сейчас невозможно. Это музыкант, который за четыре года выпустил четыре оригинальных альбома плюс перезаписал четыре старых, чтобы продавать их самостоятельно, без посредников в лице лейблов. В этот же период она стала первой девушкой на поп-сцене, заработавшей $1 млрд, и самостоятельно сняла и выпустила в кинопрокат фильм о своем мировом концертном турне.

Альбом «The Tortured Poets Department» мог быть каким угодно, спрос на все, что отмечено ее именем, такой, что она могла выпустить хоть два часа тишины и оказаться на всех возможных первых местах.

Прослушать альбом «The Tortured Poets Department» в один присест не каждому под силу — даже несмотря на то, что там записана не тишина. Полная версия альбома, которая называется «The Tortured Poets Department: The Anthology», состоит из 31 трека и длится больше двух часов. И тем не менее альбом уже поставил несколько рекордов. Например, это альбом с наибольшим количеством стримов на Spotify в первый день после выхода. В Великобритании ни один альбом в 2020-е не продавался быстрее «The Tortured Poets Department», а в Австралии новые песни Тейлор Свифт заняли десять верхних строчек местного чарта синглов.

«У нее отличный голос и шоу, но мелодического разнообразия здесь нет, одна-две ноты вверх, одна-две вниз, вот и все»,— говорит Нил Теннант. Здесь он, конечно, немного преувеличивает. Альбом все же достаточно разнообразен и мелодически, и акустически. К неизбывным мотивам кантри и поп-фолка, на которых строятся записи Тейлор Свифт, добавлены различные синтезаторные конструкции, и как ни странно, к старому доброму синтезаторному диско, которое исповедуют Pet Shop Boys, в этом альбоме певица подобралась ближе всего. Теннант прав в том, что Тейлор Свифт стоит оценивать не в категориях какого-либо музыкального стиля, а как явление: это стадионный артист с огромными цифрами прослушиваний, который при этом может растянуть на 30 песен историю своего короткого романа с вокалистом группы The 1975 Мэтти Хили.

Забавно то, что альбом «Nonetheless» комментаторы также обвиняют в отсутствии хитов, во всяком случае сравнимых с классическими работами дуэта.

Но для российского уха работа Pet Shop Boys гораздо более привычна: внятный диско-бит и комфортно уложенные на него мелодии. Ничего, сравнимого с «It’s A Sin» или «Go West», здесь нет. Песня «Dancing Star», посвященная Рудольфу Нурееву, претендует на «золотой стандарт» Pet Shop Boys, но звучит уж больно предсказуемо. А когда Pet Shop Boys, как в треке «The Secret Of Happiness», дают волю оркестру, звук становится совсем пенсионерским.

Если судить по большому счету, Тейлор Свифт сегодня гораздо более склонна к эксперименту, чем Pet Shop Boys, и, например, ее совместный с Florence And The Machine трек «Florida!!!» предсказуемым точно не назовешь. Может быть, это не «ее "Billie Jean"», но есть подозрение, что новый «Billie Jean» сейчас возможен лишь в единичных случаях, таких как «Flowers» Майли Сайрус или «Houdini» Дуа Липы.

При всей разнице в стилях и поколениях, «The Tortured Poets Department» и «Nonetheless» объединяет то, что Алексис Петридис в том же интервью называет «стремлением к коллективному опыту». Просто в случае с Тейлор Свифт это все же преимущественно американская и довольно молодая аудитория, а в случае с Pet Shop Boys — ветераны дискотек 1980−1990-х с непоколебимым музыкальным вкусом и социальным укладом. Альбом, как единица музыкального потока, это сегодня не столько внятно рассказанная история, сколько повод для фанатов пережить вместе момент консолидации вокруг кумира.

Еще один «долгожданный» альбом весны — первая за шесть лет пластинка экс-лидера группы Dire Straits Марка Нопфлера «One Deep River».

Марку Нопфлеру 74 года, и он уже вплотную подобрался к моменту, когда его новые работы будут оцениваться преимущественно в категории «спасибо, что живой», как альбомы Ринго Старра, например. Тем не менее Марк Нопфлер точно знает, когда старые слушатели успевают соскучиться по тембру его голоса и когда следующее поколение открывает для себя Dire Straits. Тогда и надо выпускать альбом. Правда, звука Dire Straits от него давно никто не ждет. Его сольные альбомы — то, что называется «американа» в ее лучшем виде. Кантри, фолк, блюз, «южный рок», все в правильной пропорции.

На каждом альбоме у Нопфлера есть одна-две песни, которые воспринимаются как проблеск ни с кем другим не сравнимого дара. В «One Deep River» есть вальс «Black Tie Jobs» и еще несколько треков, которые вдруг выдергивают слушателя из мира сельских будней и возвращают им того Нопфлера, по которому они скучают. Вряд ли люди, слушающие сегодня Нопфлера, зависают в соцсетях или даже ездят на музыкальные фестивали, но, как ни странно, стремление к коллективному опыту он удовлетворяет с лихвой. Это опыт объединения вокруг ценностей, которые Нопфлер исповедовал в 1970−1980-е, деля сцену с Бобом Диланом, Эриком Клэптоном и Стингом. Да, снова пенсионный фонд. Но как же хорошо, что он еще не израсходован полностью.

Музыканта, который находится в шаге от популярности стадионного типа, зовут Энни Кларк. Сценическое имя этой девушки — St.Vincent, и, выпустив семь альбомов, она все равно остается неразгаданной массами

В последние три года в туре в поддержку альбома «Daddy’s Home» она добилась таких исполнительских и артистических высот, что на фестивалях, где она играла, в ее тени оказывались многие хедлайнеры. Конечно, верные фанаты знают ее песни наизусть. Но «своего "Billie Jean"» в ее репертуаре не было.

Седьмой альбом St.Vincent «All Born Screaming» вышел только что. Она спродюсировала его полностью сама, взяв лучшее у кумиров своей юности от Тори Амос до Nine Inch Nails. Как всегда у Кларк, у альбома запоминающийся визуальный концепт. Девушка, сбивающая огонь с предплечий, на обложке. Оранжевый цветок на черном фоне. Желтый торшер. Феноменальное чувство вкуса и при этом отсутствие даже намека на желание кого-то победить или написать «Billie Jean». Хотя «джеймсбондовский» по настроению трек «Violent Time» намертво запоминается с первого раза. Вряд ли вокруг этих песен возможен коллективный опыт, подобный тому, что переживают девочки-«свифтиз». Песни здесь разные и о разном.

Но знаете что? Однажды St.Vincent написала песню для Тейлор Свифт. Она называлась «Cruel Summer». А спустя четыре года, в 2023-м, песня оказалась на вершине чарта Billboard. «Billie Jean» у каждого свой.