Поездка на картошку

В прокат выходит историческая драма датчанина Николая Арселя «Меч короля» (Bastarden), премьера которой состоялась в прошлом году на Венецианском кинофестивале. В руках этого режиссера экранизация романа Иды Йессен о первом появлении картофеля в Дании приобрела почти эпическое звучание. Рассказывает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Российское прокатное название, как это часто случается, вводит зрителя в заблуждение: никаких мечей тут нет (благо действие разворачивается в пятидесятые годы XVIII века), а король, датский монарх Фридрих V, хоть и многократно поминается персонажами, в кадре появляется всего один раз, да и то со спины. В оригинале картина называется «Бастард» — именно им является главный герой, отставной армейский капитан Людвиг Кален (Мадс Миккельсен), которого его мать, служившая стряпухой в богатом поместье, прижила от хозяина. Отвоевав в Силезских войнах и вернувшись домой с нищенской пенсией, уже немолодой и побитый жизнью Людвиг решается принять участие в авантюрном проекте освоения бесплодных ютландских земель, когда-то задуманном королем. В случае успеха он не только станет землевладельцем, но и получит дворянский титул — это основной стимул для этого гордого, знающего себе цену человека, мечтающего избавиться от позорного клейма «ублюдка» и занять достойное место в обществе, как он его понимает.

Пара десятков лет ютландского проекта до Калена уже прошли впустую: на вересковых пустошах ничего не растет, климат ужасный и после многих неудач желающих снова рискнуть не находится. Придворные министры во главе с канцлером Паули (Сёрен Маллинг) откровенно полагают эту идею королевской блажью и отказываются финансировать Калена, но считают, что если он поедет в Ютландию на свои средства и сгинет там, то большого вреда не будет и перед монархом можно будет отчитаться, что работа ведется. Поэтому капитан отправляется на болота в одиночестве, вооруженный только своим упрямством и несколькими ящиками с посадочным материалом: там прячется экзотическая новинка — картошка, способная расти на самой скудной почве в самых суровых условиях.

Однако на месте, помимо климата, нехватки денег и рабочих рук (никто не хочет к нему наниматься, не веря в радужные перспективы), у Калена обнаруживается еще один противник. Это богач, владелец почти всех здешних земель — кроме неосвоенных, которые считаются собственностью короны, Фредерик де Шинкель (Симон Беннебьерг). Аристократическую частицу к своей фамилии он присоединил самовольно, а так-то по происхождению недалеко ушел от Калена: еще его отец был таким же нищим переселенцем. Это неприятное напоминание о скромных корнях действует на де Шинкеля как красная тряпка на быка, а земельный спор с капитаном становится только предлогом, чтобы начать всячески отравлять ему жизнь.

Конфликт героев становится движущей силой фильма, в которой Кален представляет веру в закон и порядок, а де Шинкель персонифицирует хаос и безнаказанность. Последний в своем злодействе пересекает грань карикатурности: развинченной психопатией он напоминает мерзкого плантатора в исполнении Леонардо Ди Каприо из «Джанго освобожденного» (2012) — даже яма для наказания сбежавших крепостных у него имеется. Но если тот фильм, как всегда у Тарантино, был залихватской деконструкцией жанра, то в очень реалистичной картине Николая Арселя такой персонаж выглядит некоторым преувеличением. Хотя, как известно, всякая власть развращает, а свою власть над ютландскими пустошами де Шинкель ошибочно считает почти безграничной.

В противоположность ему Людвига Калена авторы фильма показывают человеком сложным и неоднозначным, за стоическим видом которого скрываются нешуточные страсти. Он умен, смел и упорен, не чурается самого тяжкого труда, но благородным героем без страха и упрека его не назовешь. Кален вполне разделяет предубеждения и предрассудки своей эпохи, его заслуживающая уважения несгибаемость частенько переходит в твердолобость, ради достижения своей цели он способен и на насилие, и на подлость, подтверждением чему служит линия с прибившейся к его хозяйству цыганской девочкой (Мелина Хагберг). Правда, в отличие от своего антагониста, он ими не упивается и вполне готов осознавать и исправлять свои ошибки.

«Меч короля» — вторая совместная работа Арселя и Миккельсена после «Королевского романа» (2012), тоже посвященного странице из датской истории, несильно известной за пределами страны. В перерыве между этими двумя картинами, выдвигавшимися от Дании на «Оскар» (первая дошла до номинации, вторая — только до шорт-листа), режиссер пытался закрепиться в Голливуде, однако потерпел поражение, сняв нещадно разруганную и провалившуюся в прокате «Темную башню» по Стивену Кингу (2017). В отличие от Калена, ему понадобилось больше десяти лет, чтобы снова припасть к корням, но, как и жестоковыйного капитана, неприветливая родная земля наполнила его новой энергией. Пожалуй, никогда еще процесс выращивания картошки не выглядел настолько драматично.