Отчество не выбирают

Сегодня в Киеве открывается клуб "Петрович". Раньше клуб с таким названием существовал только в Москве. А теперь его соучредитель и создатель хорошо известного всем читателям газеты Ъ персонажа по имени Петрович Андрей Бильжо приглашает стать Петровичами всех киевлян (и всех киевлянок — Петровнами). О том, зачем Киеву "Петрович",— корреспонденты Ъ-Weekend РОМАН ПЕТРОВИЧ КОСТРИЦА и ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ ЯРОЦКИЙ.

Когда-то давно, еще при советской власти, Андрей Бильжо работал доктором в "одной маленькой психиатрической больнице". Там были строгие порядки, и эти строгие порядки господин Бильжо перенес в свой клуб сначала в Москве, а теперь — и в Киеве.

Начнем с того, что сюда и попасть-то не очень просто. Для этого нужна клубная карта, а для ее получения нужно поручительство двух действующих членов клуба. Если ее счастливому обладателю придет в голову вести себя в "Петровиче" так, как ведет себя настоящий Петрович на карикатурах, или, к примеру, как пациент "маленькой психиатрической больницы", то из клуба могут и исключить. Причем вместе с теми, кто поручился, потому что жизнь — суровая штука. С другой стороны, в обязательном для соблюдения всеми членами клуба Кодексе "Петровича" гостям строго-настрого наказано любить друг друга: "Как угодно, но любить".

На самом деле "Петрович" — это не просто клуб. И не просто ресторан. Это — "Петрович". На гостей здесь со стен смотрят бюсты Николая Петровича Гоголя, Леси Петровны Украинки, Тараса Петровича Шевченко. А также Виктора Петровича Ющенко, Юлии Петровны Тимошенко и даже Бориса Петровича Березовского. В московском "Петровиче" бюсты по большей части другие. Еще здесь есть лыжи на стенке, хоккейная клюшка на другой стенке, трогательно разбросанные детские книжки, часы с кукушкой и пластинки с песнями ВИА "Красные маки". Уже ставшие раритетными артефакты советских времен — ни в коем случае не издевка. Как рассказывает сам хозяин заведения, ресторан задумывался как теплое, ностальгическое место. "Это должна была быть ностальгия по юности, по детству",— рассказывает Андрей Бильжо.

Меню "Петровича" под стать интерьеру. Закусывать здесь предлагается, к примеру, салатом "Семнадцать мгновений весны" (свежие овощи с зеленью, 36 грн). Среди супов встречается "Солянка сборная СССР" (20 грн). А из основных блюд можно выбрать "Четырежды гурмана Советского Союза" (медальоны из телятины с картофелем под сливочно-грибным соусом, 62 грн) или "Карпа Петровича в костюме" (карп фаршированный, запеченный с овощами, лимоном и зеленью, 35 грн). Бывают в "Петровиче" и десерты: "Любимый десерт Бабрака Кармаля" (чернослив с творогом и ванильным соусом из сметаны, 20 грн) или "Чук и Гек" (ванильное и шоколадное мороженое, 12 грн).

В принципе закуска — это неотъемлемая составляющая времени, проведенного в "Петровиче". В принципе, едой можно и ограничиться, но это как-то очень не в духе "Петровича". Правильнее будет еще и выпивать. Тут все тоже придумано хитро. Клуб это закрытый — более того, он рассчитан на людей взрослых и состоявшихся, то есть тех, кто может себе много чего позволить. Но демонстрировать свой социальный статус внутри "Петровича" как-то не принято. То есть в меню, конечно, есть Chateanuef-du-Pape 2001 года (995 грн) и Veuve Cliqout Ponsardin Vintage Reserve 1999 года (1500 грн), но это так, на всякий случай. А пить вам, скорее всего, придется водку "Немирофф Медовую с перцем" (6 грн за 50 гр) или пиво "Славутич Светлое" (9 грн за 500 мл), закусывая "Генсеком" (язык с хреном, 29 грн) или "Нежностью Петровича" (сало-шпик на кусочке черного хлеба, 4 грн). В качестве посуды тут нередко используются граненые стаканы, что, согласитесь, тоже довольно приятно.

Само собой разумеется, что при такой питейной политике клуб не может быть тихим, камерным и невеселым. Особенно по уикендам, причем по вечерам. В Москве субботними и пятничными вечерами в "Петровиче" проходят танцевальные вечера, которые по своей популярности довольно успешно соревнуются с модными дискотеками. И на случающееся в ходе дискуссии о том, куда поехать дальше с веселой компанией, предложение "...или в 'Петрович'?" положительный ответ может быть получен довольно часто. Танцуют в "Петровиче", разумеется, не под под progressive house и не под R&B, а чаще всего под старую добрую советскую эстраду. Зато нередко и на столах. При этом вопрос о том, кто ты — владелец рекламного агентства или студент гуманитарного вуза,— как будто бы и перестает иметь значение.

Стоит добавить, что по правилам "Петровича" недопитые, но оплаченные вино и водка будут ждать гостя ровно год, а при наличии трех фотокарточек любой желающий сможет сначала заказать, а затем и получить свой бюст. Пополнив таким образом армию Петровичей, в которой теперь неминуемо прибавится Петровичей-киевлян и Петровн-киевлянок.

"Петрович", улица Ярославская,5/2, 3316332