Эпические нормы

На стриминге Apple TV+ вышли «Убийцы цветочной луны» Мартина Скорсезе — монументальная сага о банальности зла, основанная на реальной истории серии убийств, прокатившейся по резервации индейского племени осейдж в 1920-х годах. Главные роли в фильме блестяще сыграли постоянные музы режиссера Роберт Де Ниро и Леонардо Ди Каприо, а также Лили Гладстоун, из почти неизвестной актрисы превратившаяся в фаворитку текущего наградного сезона. Об одном из главных фильмов 2023 года рассказывает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В семидесятые годы XIX века племя осейдж было переселено правительством США с его исконных территорий, ставших штатом Канзас, в Оклахому — на земли настолько пустые и бесплодные, что на них больше никто не претендовал. Однако спустя несколько десятилетий здесь неожиданно обнаружили нефть, и благодаря умному договору, когда-то заключенному вождями племени с властями, доходы от нее начали доставаться осейджам. Им приходилось делиться с белыми «опекунами» (большинство индейцев в документах значились недееспособными), но денег было так много, что осейджи превратились в миллионеров. В начале ХХ века «белые» газеты, не скрывая ксенофобского возмущения, писали о том, как краснокожие покупают роллс-ройсы, заказывают мебель и наряды из Европы и нанимают белую прислугу, а нефтепромышленники, желающие разрабатывать месторождения в Оклахоме, вынуждены с ними договариваться. Разумеется, долго так продолжаться не могло.

Фильм Скорсезе, основанный на документальной книге-бестселлере Дэвида Гранна (сценарий режиссер написал сам в соавторстве с обладателем «Оскара» Эриком Ротом), несколькими энергичными штрихами обрисовывает предысторию, погружая зрителей в бурлящую, густо настоянную на нефтяных деньгах жизнь округа Осейдж. Он полон всякого рода авантюристов, мошенников и просто искателей лучшей жизни, каждый день сходящих с поезда в надежде быстро разбогатеть. Один из таких новоприбывших — Эрнест Беркхарт (Леонардо Ди Каприо), только что комиссовавшийся с Первой мировой (служил он, впрочем, поваром в глубоком тылу). В Осейдже живет дядя Эрнеста Уильям Хейл, предлагающий запросто звать его Королем (Роберт Де Ниро). Богатый скотопромышленник, демонстративно сторонящийся нефтяного бизнеса, он и правда считает себя королем этих мест, и этот неофициальный титул за ним признают все: от шерифа до индейцев. Хейл именует себя их другом и подчеркивает, сколько всего хорошего для них сделал.

Пожалуй, главная черта Эрнеста — отсутствие каких бы то ни было отличительных черт. Мыслительные процессы, даже самые простые, даются ему с явным трудом, а собственной воли он лишен начисто, плывя по жизни, как щепка, подгоняемая течением. Зато у дяди на него есть совершенно конкретные планы: он предлагает (скорее приказывает) племяннику жениться на индейской женщине, чья семья владеет нефтяными паями, чтобы эти права, а вместе с ними и деньги перешли к нему. Выбор его падает на статную красавицу Молли (Лили Гладстоун), которая проявляет к Эрнесту явную симпатию с их первой, не вполне случайной встречи. Вскоре молодые люди женятся, у них рождаются дети, и брак кажется вполне благополучным. Вот только сестры Молли, а потом и ее мать умирают одна за другой, а вместе с ними многие члены племени — от причин когда естественных, когда не очень, а когда и вовсе не установленных. Смертей становится все больше, осейджи нанимают частных детективов и отправляют гонцов в Вашингтон с мольбами о справедливом расследовании, но их настигает та же участь.

Изначально центральной линией «Убийц…» должно было стать именно расследование, а главным героем — агент только что образованного ФБР Том Уайт (его вместо Ди Каприо, который предпочел роль Эрнеста, сыграл Джесси Племонс). Однако после тщательного изучения материалов Скорсезе и его соавторы сместили фокус картины на трагедию осейджей, впервые дав право голоса жертвам и выжившим, которых представляет преисполненная тихого, но несгибаемого достоинства Молли, а явившихся с запозданием героев жетона и пистолета превратив в подобие греческого хора.

В результате «Убийцы…» выросли в по-настоящему эпическое полотно, масштаб которого наглядно виден на экране, но снят и смонтирован фильм с такой молодой энергией и хирургической точностью в каждой детали, что 200-минутный хронометраж при просмотре совершенно не чувствуется. Лента то распахивается бескрайней прерией, в которой еще живы традиции и ритуалы осейджей, постепенно умирающие на наших глазах вместе со своими носителями. То сужается до интимных картинок домашней жизни, по ходу действия все больше пропитанных ощущением неотвратимой катастрофы.

Это история об истоках современной Америки, выросшей на крови и грязи, к которой Скорсезе подступался еще в «Бандах Нью-Йорка» (2002), но вмешательство недоброй памяти продюсера Харви Вайнштейна не позволило ему полностью реализовать свой замысел. Это и гангстерская сага, рассказывающая, подобно «Славным парням» (1990), «Казино» (1995) или «Ирландцу» (2019), о разложении души, превращающем вроде бы самых обычных людей в соучастников гнусных преступлений. Но это еще и история странной, кажущейся невозможной любви двух на первый взгляд совершенно несовместимых людей, один из которых действительно медленно ее убивает, так до конца и не осознавая своих действий. В последней трети картина превращается во вполне предсказуемую, но все равно поражающую своим исходом судебную драму. Только безжалостный приговор и персонажам, и всему тому, что они представляют, и зрителям, возможно, смотревшим фильм с ложным ощущением морального превосходства (это же давно было, а мы не такие), выносят не достопочтенные юристы в костюмах-тройках, а сами авторы.