Прокатная десятка

Обзор «Ъ-Weekend»: «"Ну и времена!" — светски замечает сосед по парижской автомобильной пробке, адресуясь к Франсуа (Ромен Дюрис), который вместе с сыном-старшеклассником Эмилем (Поль Киршер) едет в больницу навестить жену. Только что все они наблюдали, как из машины скорой помощи на волю вырвался человек-птица, обезображенный только прорезающимися крыльями. Как и этот рукокрылый, жена Франсуа поражена редкой и загадочной болезнью, которая заставляет людей постепенно мутировать в представителей царства животных (или "королевства" по версии прокатчиков, не учивших в школе биологию). Ее, уже потерявшую человеческий облик, направляют в специальный центр для содержания "существ" (так называют заболевших в обыденной речи) — скорее, видимо, тюрьму, чем больницу, потому что, как лечить мутантов, никто не знает. Следом в гасконскую глушь переезжают Эмиль и Франсуа, продолжающий, вопреки всему, надеяться на исцеление любимой женщины. У Эмиля тем временем начинают понемногу прорезаться когти и клыки.

Жанр "body horror", фактически изобретенный канадцем Кроненбергом в 1980-‍е, стал одним из самых релевантных подвидов ужасов в нашу эпоху телесных модификаций и экологического беспокойства. "Королевство зверей" сфокусировано не на каком-то конкретном страхе — в сюжете можно услышать и эхо пандемии ковида, и страх природных катастроф, и страх природы вообще, даже фантазии конспирологов, борющихся с ГМО. Не говоря о том, что враждебное, иногда жестокое отношение здоровых людей к мутантам — оставшимся людьми, но ставшим радикально другими — считывается как традиционная метафора расизма и вообще ксенофобии».

Подробнее о фильме — в материале «Ъ-‍Weekend» «Оптимистический взгляд на расчеловечивание».

Кинопрокатчик «Централ Партнершип»: «Ольга Николаевна — волевая женщина и начальница ЖКХ, которая вполне довольна своей жизнью. Она хозяйка дома и на работе, полностью контролирует своего мужа Романа Павловича и оберегает дочь Варю. Единственный, кто не вписывается в ее счастливую картину мира, — это зять Виктор, от которого на днях должна родить горячо любимая дочка. И вот однажды шквал взаимных претензий становится так велик, что прямо на семейном празднике ситуация выходит из-‍под контроля».

Кинокритик Юлия Шагельман: «Погнавшись за убийцами сына в прологе, Брайан получает пулю в шею, которая повреждает его голосовые связки. Так что герой не может разговаривать, а вместе с ним от коммуникации словами через рот отказываются его жена, сведенная к печальной молчаливой тени, честный коп, безуспешно пытающийся очистить город от разгулявшихся бандитов и потому выдающий Брайану полный карт-бланш на убийства без суда и следствия, и сами плохие парни, общающиеся между собой исключительно эсэмэсками и зверскими взглядами.

Отсутствие диалогов — главная формальная "фишка" фильма, в остальном совершенно стандартной истории о народном мстителе, имя которым легион.

Когда-то, в восьмидесятые и девяностые годы, хореографически поставленные, необыкновенной красоты перестрелки в фильмах Джона Ву сравнивали с балетом. В "Немой ярости" он, вспомнив, видимо, пору своего творческого расцвета, решил довести этот прием до апогея, чтобы не сказать до абсурда, но, увы, ни о какой балетной красоте речи уже не идет, и результат выходит, мягко говоря, обескураживающим.

Дело не в том, что этому фильму так уж нужны диалоги, которые, будем честны, никогда не были сильной стороной Джона Ву. Но в отсутствие реплик Юэль Киннаман почему-то начинает дичайше переигрывать… Все экшен-сцены в "Немой ярости" выглядят как копия с копии и с копии, и хотя здесь нет ни одного голубя, зато их заменяет совсем уже бесстыдный штамп: улетающий в чистое голубое небо отпущенный невинно убиенным ребенком красный шарик. Провожая его глазами, разделяешь желание Брайана вернуться в тот момент, когда сын его был жив, ничего плохого еще не случилось, а о фильмографии Джона Ву можно было думать с приятной ностальгией, а не чувством острой неловкости».

Подробнее о фильме — в материалах «Ъ» «Артист безразговорного жанра» и «Молчаливый камбэк».

Кинопрокатчик «Наше Кино»: «Нине почти 40, у нее есть заботливый муж, сын и любимая работа логопеда. Нина счастлива, у нее спокойная и размеренная жизнь. Семейную идиллию нарушает неожиданный звонок из прошлого. Руслан — бывший возлюбленный Нины, серьезно болен и просит ее приехать в Тбилиси — город, где они когда-то были счастливы. Нина колеблется, но в итоге соглашается принять приглашение. Ее муж не против — он доверяет Нине и не видит ничего плохого в том, чтобы жена смогла проститься с когда-то дорогим ей человеком. Однако короткое путешествие в прошлое круто изменит жизни каждого из них».

Кинопрокатчик «Global Film»: «Древняя легенда о Пегом Дудочнике пугала людей на протяжении веков. Но что, если не все в ней вымысел, а мистический странник в пестром костюме, который безжалостно обрекал целые поселения на смерть, существует? Мэл далека от древних историй: она обычный музыкант в современном мире и старается лишь обеспечить свою дочь. Однажды ей удается наиграть мелодию, способную вводить людей в транс, но таким даром легендарный Гамельнский крысолов делиться не станет. Теперь древнее зло опять появится в этом мире, чтобы написать новую кровавую историю».

Кинокритик Юлия Шагельман: «На британском острове Мэн проживало семейство Ирвинг, члены которого в 1931 году начали рассказывать, что в их доме поселился индийский мангуст (совершенно нехарактерное для здешних мест животное), который сначала просто издавал разные звуки, а потом вдруг заговорил человеческим голосом, представился Джефом, а также сообщил, что он "дух земли" и восьмое чудо света. Постепенно Джеф стал практически членом семьи и начал вести с Ирвингами пространные беседы.

Кроме них, никто зверушку больше не видел, но слышали многие — жители острова, журналисты, заинтересовавшиеся необычной историей, а за ними и исследователи паранормальных явлений. Первым из таких специалистов Ирвингов посетил доктор Гарри Прайс (Кристофер Ллойд), которого сопровождал редактор журнала The Listener Ричард Ламберт (Эмилио Кальчоли), а следом приехал известный психоаналитик и парапсихолог венгерского происхождения Нандор Фодор (Саймон Пегг). Все они посвятили Джефу обширные статьи и даже книги. И несмотря на то, что рациональное объяснение все время было под рукой — дочка Ирвингов Вара (Джессика Балмер) и не думала скрывать свой талант чревовещательницы,— феномен Джефа продолжал занимать почтеннейшую публику настолько, что его обсуждала даже Палата общин.

В фильме Адама Сигала по его собственному сценарию Фодор изображен скептиком, который, конечно, ни в какого говорящего зверька не верит, но решает съездить на остров Мэн по приглашению уважаемого им коллеги Прайса, чтобы разобраться, что же там происходит: обыкновенное мошенничество с целью прославиться или уникальный случай массовой галлюцинации».

Подробнее о фильме — в материале «Ъ» «Невидима зверушка».

Кинокритик Андрей Плахов: «Первая большая сцена фильма — лучшая в нем. Одним непрерывным кадром показано, как отель, управляемый эффективным менеджером (Оливер Мазуччи), готовится к приему высоких гостей, прибывающих на встречу миллениума, а значит, к тому, чтобы за хорошие чаевые удовлетворить их самые дикие капризы. Полански — бог кинематографического пространства, его создания и максимально творческого использования: "Отвращение", "Ребенок Розмари", "Жилец" — тому неопровержимые примеры. Тут вместо одной квартиры — целый дворец, есть где развернуться…

Дышащий на ладан техасский миллиардер Артур Уильям Даллас III (монти-пайтоновский комик Джон Клиз) отмечает первую годовщину брака с юной телкой необъятной толщины и заказывает ей в качестве подарка живого пингвина. Пингвин-‍то живой, а вот заказчику удастся встретить миллениум в виде, да-‍да, ходячего трупа. Шикарная старуха Маркиза (Фанни Ардан) соблазняет молодого сантехника и кормит черной икрой собачку чихуа-‍хуа, чьими экскрементами провонял весь эксклюзивный отель. По его барам и коридорам дефилирует компания вышедших в тираж бывших красавиц — жертв присутствующего здесь же пластического палача-‍хирурга; одну из жертв играет Сидни Ром, в молодости блиставшая у Полански в фильме "Что?".

Слово "бывшие" здесь ключевое, а его живым воплощением служит бывший красавец Микки Рурк в образе прохиндея-‍финансиста в соломенном парике а-‍ля Дональд Трамп. Есть тут и бывший звездный порноактер (Лука Барбарески), и еще целый калейдоскоп гротескных персонажей из эпохи гедонизма, легкого секса и легких денег… Прямо из "лихих девяностых" в отель вваливается команда славянских парней во главе с опасно обаятельным бандюганом (Александр Петров). Они требуют предоставить сейф для хранения множества привезенных с собой чемоданов Louis Vuitton, набитых валютным налом, для чего после некоторых колебаний им выделяют темную комнату в том самом историческом подвале».

Подробнее о фильме — в материалах «Ъ» «"Дворец" своей судьбы» и «Не устал, но ухожу».

Обзор «Ъ-‍Weekend»: «Январь 2015 года, Подольск. Средь бела дня старшеклассница Аня (Анна Осипова) выходит из квартиры, поднимается на крышу и, нисколько не мешкая, шагает с нее. Спустя полгода за повторное расследование обстоятельств случившегося берутся московские сыскари — Коротков (Алексей Серебряков) и Лазарев (Владимир Аверьянов). Приезд столичных следователей очевидно связан с публикацией в федеральной газете громкой статьи, расследующей причину эпидемии подростковых самоубийств. Что, если неокрепшие умы обрабатывают некие кураторы, знакомящиеся с депрессивными подростками через соцсети и склоняющиеся их к самоубийству? Вроде и конспирология, а проверить надо. Чем дальше, тем сильнее одни показания противоречат другим, общая картина не складывается, а дети все продолжают падать с высотных домов.

"Белый список" вдохновлен нашумевшей в 2016 году статьей Галины Мурсалиевой в "Новой газете" о так называемых группах смерти и, по мнению ее автора, реально существовавшей игре "Синий кит", целью которой было доведение подростков до суицида. Алиса Хазанова и Роман Волобуев начали работу над сценарием в том же 2016-‍м, и хоть "Белый список" был снят еще в 2021-‍м, а дошел до экранов только сейчас, кино это отчетливо современное, местами созвучное сегодняшним темам буквально. В частности, герои то и дело задаются вопросом пресловутой коллективной ответственности: как быть, когда виноваты одновременно все и никто?

Хоть по фильму и разбросаны четкие маркеры эпохи (следователи, например, опасаются ЕСПЧ,— во времена-‍то были!), и характерные волобуевские шутки "для своих", но это не кинопублицистика по горячим следам, а цельное художественное высказывание».

Подробнее о фильме — в материале Ъ-‍Weekend» «Настоящий антидетектив».

Кинокритик Юлия Шагельман: «Господин Пак (Ким Сон Гюн) с женой (Квон Со Хён) и маленьким сыном (Ким Гон У) въезжает в квартиру в новенькой пятиэтажке, на которую он копил одиннадцать лет. Он изо всех сил пытается представить это жизненное достижение более значительным, чем оно есть: и район, в котором раньше была промзона и автомобильная свалка, на самом деле, мол, прекрасный и экологически чистый, и квартира замечательная, целых три комнаты. Отравляют радость новоселья мысли об огромной ипотеке, но в первую очередь — знакомство с неприятным соседом (Чха Сын Вон), которое начинается с того, что тот своей машиной перегородил въезд и даже не извинился. Выясняется, что этот хам работает и в местном тренажерном зале, и в фотоателье, и даже в службе "трезвый водитель", так что Пак постоянно на него натыкается, и каждая их встреча заканчивается стычкой.

Вдобавок с домом мечты явно что-то не так. Полы в квартире косые, оконные рамы заедают, а по тротуару вокруг подъезда расползаются зловещие трещины. Пак пытается уговорить соседей подать коллективный запрос на профилактическую проверку состояния дома, но те отказываются, так как боятся, что это снизит инвестиционную ценность их жилья… Вопросы социального статуса и острого имущественного расслоения очень актуальны и для корейского общества, и для национального кино: из ярких примеров тут можно вспомнить, скажем, четырежды оскароносных "Паразитов" Пон Чун Хо (2019).

"Обрушение" вначале тоже кажется сатирическим упражнением на эти темы, хотя юмор здесь все-таки довольно примитивный. Однако интонация картины меняется, когда наутро после новоселья дом Пака внезапно проваливается под землю из-за размывшего грунт дождя, а он сам, его молодые коллеги Ким (Ли Гван Су) и Юн Чжу (Ким Тхэ Чжун) и тот самый противный сосед оказываются замурованы на глубине в 500 метров».

Подробнее о фильме — в материале «Ъ» «И смех, и крах».

Кинокритик Юлия Шагельман: «На отдаленной ферме где-‍то в шотландской глуши живет семья: мама (Джоэли Ричардсон), папа (Роджер Аджогбе) и юная дочка Мэйзи (Сэди Совералл). Они кажутся вполне счастливыми и любящими, но первые же кадры зарождают чувство тревоги. И дело не только в начинающейся за окнами уютного домика буре или в нависшей над семьей тени трагедии: папа прикован к инвалидному креслу, не разговаривает и нуждается в регулярном приеме медикаментов. Нет, что-‍то не вполне правильное есть и в том, что на ферме отсутствуют всякие приметы современности — ни телевизора, ни даже стационарного телефона, не говоря о мобильниках. Но главное, как мама разговаривает с дочкой, как смотрит на нее, как в блеске ее почти немигающих глаз мелькает не только обычная родительская забота и стремление оградить ребенка от любых неприятностей, но и нечто, возможно, даже опасное.

Тем не менее тихий вечер идет своим чередом, семья отмечает день рождения папы собственноручно испеченным дочкой тортом. Неожиданно раздается стук в дверь: на пороге двое молодых мужчин, один из них утверждает, что они попали в аварию, и умоляет пустить их в дом, поскольку второй истекает кровью. Мама совершенно не хочет этого делать, но Мэйзи ее уговаривает. Выясняется, что незнакомцы братья — старший Джек (Нил Линпоу, также написавший сценарий картины) ранен, а младший Мэтти (Гарри Кэдби) расстроен и испуган, к тому же, как становится понятно почти сразу, ментально нездоров, так что добиться от него связной информации, кто они, откуда и как оказались в этих богом забытых местах, почти невозможно. Вроде бы из Лондона, вроде бы едут куда-‍то на север, вроде бы хотят попасть на какой-‍то корабль. Разумеется, на мирных туристов эти парни совсем не похожи, и, возможно, за семью, которая пустила их к себе на порог, уже стоит начинать беспокоиться».

Подробнее о фильме — в материалах «Ъ» «Худшее — враг нехорошего» и «Преступление и выживание».