Бремя решать

В прокат вышел фильм «культового режиссера» Мишеля Гондри «Книга решений» (Le Livre des solutions). Узнав, что в основе истории неадекватного режиссера, снимающего невменяемое кино, лежит личный опыт Гондри времен его работы над фильмом «Пена дней» (2013), одновременно удивился и не удивился Михаил Трофименков.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Снимая «Пену дней», реальный режиссер Мишель Гондри сначала объелся таблетками от депрессии, потом резко с ними завязал. Полтора месяца не покидал монтажную, познакомился со «взрывом мозга» и коктейлем из «мегаломании и страха». Завершилось все знакомством с психиатром, прописавшим Мишелю биполярку: да кто же ее в наши дни не носит.

Снимая свой четырехчасовой авторский шедевр «Каждый из всех», экранный режиссер Марк Беккер (Пьер Нине) радикально разругался с продюсерами. Похитил в сообщничестве с преданной ему съемочной группой все исходные материалы. Свалил в глубинную Францию, в дом тетушки Дениз (Франсуаза Лебрен), чтобы завершить там свой опус. И спустил в канализацию все таблетки, которые до тех пор поддерживали его в более или менее равновесном состоянии.

Таблетки — это да. На них действительно уже несколько десятилетий как подсела французская творческая интеллигенция: делать им больше нечего. Но, судя по поведению Марка, лучше уж продолжать медикаментозное лечение.

Пацан врывается по ночам в спальни своих ассистенток, чтобы нагружать их все более и более бредовыми поручениями. Выбрасывает их мобильные телефоны в мойку и швыряется тарелками со спагетти. Требует немедленно найти в глухой дыре, куда они эвакуировались, отличную студию звукозаписи и привлечь самого Стинга к работе над фильмом. Оскорбляет вечно кашляющего ассистента Карлоса (Мурад Будуадур) за то, что тот испортил кашлем звуковую дорожку, а потом извиняется перед ним, но так извиняется, что любой нормальный Карлос зарезал бы его на месте.

А еще он ведет безумный дневник, в который вписывает, как бы это назвать, заповеди, что ли, профессионального успеха. Например: «Учиться на ходу». Ну да, конечно, мы все всю жизнь учимся своей профессии «на ходу». Но в случае Марка, может быть, лучше хоть чему-то научиться, прежде чем браться за режиссуру. Тем более что единственная содержательная мысль, высказанная им о своем фильме за сто минут экранного времени, такова: а давайте смонтируем фильм задом наперед. Гаспар Ноэ со своей задом наперед смонтированной «Необратимостью», снятой бог знает сколько лет назад, нервно кашляет в уголке.

И еще, что очень трогательно, Марк намеревается разбить свой шедевр пополам анимационной вставкой о лисенке, собирающемся открыть свою парикмахерскую. Стричь клиентов он собирается собственными ушами: ножницы они у него, ножницы! Коллизия, достойная итальянских фильмов ужасов 1960-х годов в духе Дарио Ардженто!

Однако же безумие — второй талант. И студия звукозаписи во глубине французских гор, где почему-то пишут «польские песни» на идише, обнаруживается. А измученная ассистентка Сильви (Фрэнки Уоллах) неизвестным науке образом доставляет в деревню целый оркестр. И плевать, что мелодии, которые этому оркестру предстоит сыграть, существуют лишь в голове Марка. Он сломает дирижерскую палочку мужика, который ему с ходу не приглянется своей «рожей чиновника», и, дирижируя всеми частями тела, включая попу, сотворит, как нам предлагает поверить Мишель Гондри, шедевр.

Ах да, и Стинг (Стинг) по первому щелчку пальцев невменяемого Марка запишет гитарные рифы к его импровизированным мелодиям. Прелестная деталь: Марк называет Стинга запросто Гордоном. Но своим сотоварищам Гордоном его именовать запрещает: «Для вас он — Стинг».

Между делом Марк устроит шикарное семидесятипятилетие Дениз для всей деревни, даром что вся деревня дружно захрапит на просмотре «Каждого из всех». И сам будет избран мэром, толком не зная, в чем мэрские полномочия заключаются: разве что торжественно открыть а-ля лисенок новую парикмахерскую.

В общем, Марк победит все и вся, похоронит своего злейшего врага. Ни с кем из витающих вокруг него девушек так и не переспит, но зато пройдет где-то там по красной дорожке и заслужит аплодисменты чуткой публики.

Проблема в одном. Судя по всему, и прежде всего по отрывкам из «Каждого из всех», Марк клинически бездарен. Так с чего бы нам наблюдать сто минут за его творческими судорогами?