Спасение утонувшего
«Как заниматься сексом»: дежурная тинейджерская агитка
В прокате — «Как заниматься сексом», незамысловатая подростковая драма, снятая 30-летней дебютанткой Молли Мэннинг Уокер. Удивительным образом этот фильм, не сообщающий ничего нового ни о проблемах сегодняшних тинейджеров, ни о любых других сегодняшних проблемах, выиграл конкурс «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля.
Фото: Nikolopoulos Nikos; Russian World Vision
Фото: Nikolopoulos Nikos; Russian World Vision
Тара, Скай и Эм только что сдали выпускные экзамены и в честь долгожданного освобождения от школьных пут решили отправиться на Крит, погудеть на уикенд так, чтобы земля дрожала. Крит — популярнейшее направление среди туристов из британской глубинки. В дешевом отеле, который подруги выбрали местом временного пристанища, каждый номер занят их соотечественниками и сверстниками. Все настроены пить до рвоты и танцевать до упаду, а кое-кто мечтает еще и лишиться девственности. Тара из троицы — самая неопытная, а значит, самая наивная. Познакомившись у бассейна с компашкой таких же безбашенных отдыхающих, она тут же умудряется влюбиться в их заводилу Падди, смазливого и явно непорядочного парня, напрочь лишенного эмпатии. Первый опыт борьбы против потных рук случается поздно ночью на пустынном пляже. И хоть Падди, перед тем как стянуть с Тары трусы, интересуется, согласна она или нет, в целом это соитие душ выглядит как удавшаяся попытка совращения. Первый секс, что греха таить, у большинства девушек выходит бессмысленным и без оргазма. Долгие годы на эту процедуру смотрели как на неприятный обряд инициации, что-то вроде — раньше возляжешь, дальше по мужским головам пойдешь. Но после побед на интернациональном фронте движения MeToo оптика наконец-то изменилась, все больше молодых девушек, честь им и хвала, знают: дефлорация не должна быть изнасилованию подобна.
Фото: Nikolopoulos Nikos; Russian World Vision
Фото: Nikolopoulos Nikos; Russian World Vision
Фото: Nikolopoulos Nikos; Russian World Vision
Фото: Nikolopoulos Nikos; Russian World Vision
Фото: Nikolopoulos Nikos; Russian World Vision
В принципе, и конфликт, и катарсис этого незамысловатого дебюта исчерпываются парой параграфов из школьной методички: не допускайте, не позволяйте, не соглашайтесь, не терпите! Тара эту методичку в руках явно не держала, как, впрочем, и любой другой текст, напечатанный на бумаге. Уровень интеллектуального развития героев фильма пугает. В кадре не обсуждается ничего, кроме крепкого алкоголя, косметических изделий и гениталий. Да и обсуждением это нечленораздельное мычание субъектов вряд ли назовешь. Портрет новейшего поколения у хорошо знакомой с темой своего исследования режиссерки Уокер вышел, мягко говоря, некомплиментарным, но жалостливым. Молодежь в «Как заниматься сексом» похожа на загнанных базовыми инстинктами зверьков — впереди пропасть взрослой жизни, в которой, очевидно, почти никому из них места нет. Не важно, как плохо они учатся или просто соображают, эта планета уже страшно замусорена, уже обречена, никого не волнует, что будет после потопа, что достанется детям,— ведь над нами уже километры воды. Утопающие спасаются чем угодно — в диапазоне от наркотиков до антидепрессантов, смутно подозревая, что уже утонули. И если бы дебютантка Уокер сконцентрировалась на эпидемии параноидальной тревоги, которой, увы, заражены сегодня даже новорожденные, «Как заниматься сексом» имел бы шанс сообщить зрителю хоть что-то важное и настоящее. Но Уокер, к сожалению, предпочла накатанные рельсы прогрессивной агитации — история девической наивности предсказуемо мутирует в историю женской силы. Разумеется, в финале Тара найдет смысл жизни в сестринстве, обретет право в гендерной борьбе.
«Как заниматься сексом» напоминает любой фильм о тинейджерах, попробовавших вырваться из деклассированной (как морально, так и материально) среды, а затем ожидаемо павших жертвой собственного юношеского идеализма. Последнее время идеализм, правда, смахивает на идиотизм, но эта досадная деталь не влияет на канву сюжета. Лучше прочих, наверное, подростковые метания смогла понять и показать Андреа Арнольд в «Аквариуме» и «Американской милашке» — красочной фактуры в этих картинах не меньше, чем у Уокер, а прямолинейных выводов о пользе феминизма как универсальной отмычки бытия нет совсем. Арнольд, в отличие от коллег младшего возраста, давно догадалась, что никакой инструктаж не изменит данность, в которой все живые существа делятся на хищников и жертв, на сильных и слабых, на тех, кто уверен, что ничего им за причиненные страдания или совершенную подлость не будет, никто их не остановит и не накажет, и всех остальных.
«Как заниматься сексом» хочет дать однозначный ответ на фундаментальный вопрос — как жить? На повестке, однако, чуть менее отвлеченные дилеммы. Например, как выжить. Потому что людей, сделавших ставку на безнаказанность, становится вокруг все больше.
В прокате с 9 ноября
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram