Радость корчится безъязыкая

Группа «25/17» выпустила восьмой полноформатный альбом «Радость встреч и расставаний». Он будет представлен на концертах 9 декабря на московской «ВТБ Арене» и 16 декабря на «Сибур Арене» в Санкт-Петербурге. О самом лиричном альбоме сибирских рэперов — Игорь Гаврилов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Самая популярная из рэп-групп, продолжающих работать на территории Российской Федерации, «25/17» за долгую карьеру в своих текстах сказала много важных слов о стране, в которой живут. Это были слова людей взрослых и трезвомыслящих, и даже в последние два года, когда русские рэперы разных взглядов разбрасывались резкими фразами, «25/17» оставались вне противоборствующих лагерей. «И адепты североатлантических ценностей, и турбопатриоты ждут от нас агиток, ждут, что мы поведем людей за собой»,— сетовал Андрей Бледный в интервью “Ъ”. Оставаясь в гуще российских событий, группа отказалась звать кого-либо на какие-либо баррикады.

В сентябре 2023 года у «25/17» вышел сингл «Три вагона». Лирический герой песни по очереди разочаровывался в советской «красной вере», в «седом да меченом», в сытом начале века и в новом капитализме. «Турбопатриоты» радовались, что группа наконец-то высказалась о России «прямым текстом», и поспешили объявить песню «выстрелом в лицо» сторонникам прозападного пути. Однако Андрей Бледный советует не спешить с выводами относительно этого трека: «Прежде чем делать выводы о "жажде крови" в треке "Три вагона", я бы посоветовал внимательно послушать текст. Текста там много, люди без опыта прослушивания рэпа часто триггерятся на отдельные фразы и уже не могут проследить, что же хотел сказать автор в своем произведении». Действительно, главный сюжетный поворот находится в финальном куплете песни: «Я про социалку наболтал вам песен три вагона. Я поднял бабла на этом три вагона. И больше никакого толка нет от этих песен. Пойду похаваю и напишу еще штук десять».

Можно бесконечно наблюдать за тем, как от «25/17» ждут одного, а группа делает что-то совсем другое.

От нового альбома «Радость встреч и расставаний» многие неравнодушные комментаторы наверняка ждали продолжения мини-альбомов 2022 года, которые были полны примет и точных оценок времени, суровой правды в духе «Трех вагонов». Но группа выпустила альбом, который на уровне названия, аранжировок и обложки в стиле советской лирической прозы выводит группу из поля сегодняшней актуальной повестки.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Ласточки, провода ЛЭП, след от самолета высоко в небе. Обложка «Радости встреч и расставаний» — ностальгическая советская пастораль, потрепанная книжка из библиотеки. Впрочем, у «25/17» особое чувство юмора, и самолет с инверсионным следом в небе может быть не только пассажирский. Это как слушатель посмотрит.

Еще одна ссылка на прошлое — аранжировки словно из саундтреков советских фильмов: лиричные, мягкие, словно растворяющиеся в этом голубом небе. Особенно хороша в этом смысле песня «Колыбельная» — с клавесинным звуком клавишных, струнными из 1970-х, квакающими электрогитарами и выпуклым басом. В эту картину вторгается рэповый период, нарушающий сладкий сон главного героя. Он заканчивается строчкой «Сегодня я узнал — мой друг на войне погиб».

Война — она всегда где-то рядом. Кажется, об этом и песня «Хлопок». Ее текст можно трактовать так: мирная жизнь глобально невозможна, твой «хлопок» тебя найдет везде, от него трудно спрятаться, но попытаться стоит. В контексте ежедневных новостей с Ближнего Востока эта песня кажется еще одним поэтическим предвидением, на которые богат каталог «25/17».

Сам Андрей Бледный говорит о песне так: «"Хлопок" — это песня-заклинание, песня-молитва, попытка убаюкать свою тревожность и жить дальше с надеждой на лучшее».

И этой надежды у «25/17» много и в музыке, и в текстах. Иллюзий относительно положительных изменений в жизни и в человеческой природе у музыкантов нет, но наряду со смирением и обреченностью есть надежда на то, что можно быть хозяином своей судьбы. «Можно уйти на фронт, можно уйти в монастырь, много есть способов радикально изменить свою жизнь»,— говорит Бледный.

«25/17» — мужчины суровые, но практически в каждом альбоме у них есть эталонные лирические номера, иногда вовсе без рэпа. В альбоме «Радость встреч и расставаний» этой лирики как никогда много. «Околокосмоса», «Позвони», «Пограничник», «Кровь» — кажется, так много о любви они не писали никогда. Но в распевные, почти дворовые по наивной искренности куплеты-припевы Антона Завьялова регулярно вмешивается речитатив Бледного, словно вскрывающий мрачную изнанку тихой повседневности.

В альбоме, как это нередко бывает у «25/17», то и дело всплывают цитаты из песен русских рокеров, которые давно считают группу «своей»: «музыка для мужика», «он был старше ее», «любовь летит по проводам». «Мы используем цитаты как сэмплы, иногда в этом есть дополнительный смысл, иногда его нет, и это просто какой-то файл разархивировался в голове при написании текста,— говорит Бледный.— Те песни, что я слушал, уже не изменятся, они часть своего времени и часть меня». В этом смысле интересна песня «Кровь». Это не буквальное цитирование «Наутилуса Помпилиуса», но аккуратное следование поэтическому и мелодическому канону давно распавшейся группы, красивый оммаж. Просто представьте себе, как эту песню поет Вячеслав Бутусов. К слову, в альбоме есть голос его ровесника Гарика Сукачева. В идеальной ностальгической песне «Чемодан» он на максимальных оборотах имперсонирует Тома Уэйтса.

Песня «Радость», открывающая альбом,— о людях «без языка», тех, кто «сам не выскажет, но думает так же, как я». На первый взгляд это текст о «глубинном народе», голосом которого хотят быть «25/17». Но и здесь все не то, чем кажется. «Словосочетание "глубинный народ" обычно используется в значении "быдло", и те, кто так говорят, сделали для президентства Путина гораздо больше, чем все политтехнологи, вместе взятые»,— говорит Бледный. Ему ближе более привычный язык: «Являемся ли мы частью русского народа? Безусловно».