На 82-м году жизни скончался американский певец и автор песен Систо Родригес, непризнанный поначалу талант, триумф которого случился спустя 40 лет после того, как были написаны его песни, заслужившие сравнения с Бобом Диланом и Кэтом Стивенсом.
Систо Родригес
Фото: Lucas Jackson/File Photo, Reuters
Систо Родригес
Фото: Lucas Jackson/File Photo, Reuters
В 1970 году участник детройтской сессионной группы Funk Brothers Деннис Коффей и его партнер, продюсер Майк Теодор встретили в одном из баров родного Детройта музыканта и автора песен по имени Систо Родригеса, у которого на счету были один провальный сингл на маленьком лейбле и три года безвестности. Музыканты, имевшие опыт работы на легендарной студии Motown, решили дать ему второй шанс, и под их руководством Родригес записал альбом «Cold Fact». В узких кругах заговорили о «новом Дилане», однако продать удалось считанные экземпляры альбома. Никто в индустрии не верил в то, что человек из семьи мексиканских иммигрантов с фамилией Родригес может преуспеть в США в какой-либо иной музыке, нежели «текс-мекс».
Тем не менее калифорнийский лейбл Sussex решился на вторую попытку. Ведь на «Cold Fact» был безусловный хит — песня «Sugar Man», которая только по какому-то необъяснимому стечению обстоятельств не имела большого резонанса. Человек, сочинивший такой шедевр, не мог быть безнадежен. Через год Родригес записал в Лондоне вторую пластинку — «Coming From Reality». Качество композиций было по-прежнему высоким, но в коммерческом смысле они провалились. Вскоре после выхода «Coming From Reality» жизнь автора повторила строчку одной из его песен: «Я потерял работу за две недели до Рождества». Больше Родригес альбомов не выпускал.
Он ушел со сцены, так толком и не закрепившись на ней, пропал отовсюду. Кроме ЮАР. В Южной Африке фигура загадочного Родригеса встала на одну доску с мировыми звездами. Три самых популярных альбома в стране в 1970-е — «Abbey Road», «Bridge Over Troubled Water» и «Cold Fact». Только в отличие от The Beatles и Саймона с Гарфанкелом, о Родригесе белым южноафриканцам, влюбившимся в его музыку, не было известно ничего, у них было только фото человека в шляпе на обложке «Cold Fact», и эта таинственность только добавила персонажу очков.
Его песни в буквальном смысле стали гимнами движения против апартеида. Среди его поклонников был, например, легендарный борец с апартеидом Стив Бико, воспетый Питером Гэбриелом в композиции «Biko». Магазины в ЮАР продали полмиллиона пластинок Родригеса (глава Sussex Кларенс Авант утверждал, что не получил из Африки ни цента отчислений), сборник его песен получил платину, и малодостоверная информация о том, что Родригес умер, то ли застрелившись, то ли совершив самосожжение прямо на сцене, только подогревала интерес к певцу в стране.
В 1976 году выяснилось, что Родригес популярен и в Австралии. Несколько тысяч копий «Cold Fact», пылившиеся на складе в Нью-Йорке, были проданы на Зеленом континенте в считанные недели. Очевидно, популярность Родригеса пришла туда из Африки, где его песни активно крутили на радио.
А дома, в Америке, Родригес клал кирпичи и убирал мусор после сноса старых зданий. О продолжении музыкальной карьеры он и не помышлял. В родном Детройте Родригес воспитывал трех дочерей в купленном за копейки заброшенном доме, но при этом был политически активен и в какой-то момент даже баллотировался на пост мэра. Он жил жизнью обычного человека, а его виртуальный двойник в ЮАР в это время владел умами молодых бунтарей наравне с Джоном Ленноном. Интернета не было, и некому было сообщить им о том, как обстоят дела в реальности.
Только в 1997 году до музыканта докатилась волна его собственной популярности в ЮАР. Дочь Родригеса обнаружила в набиравшей силу Сети посвященный ему сайт. В 1998 году он впервые отправился на гастроли в ЮАР, где дал шесть концертов перед восторженными многотысячными толпами. Он снова гастролировал там в 2001 и в 2005 году, однако разговора о новых песнях не было, Родригес пожинал плоды удивительной запоздалой славы. В общей сложности он дал в ЮАР 30 концертов, раздал все деньги родным и друзьям и продолжил жить в своей отремонтированной детройтской «заброшке».
В 2012 году на фестивале в Санденсе прошла премьера фильма шведского режиссера Малика Бенджеллула «В поисках Сахарного человека». В нем шла речь о том, как два южноафриканских фаната Родригеса пытаются выяснить, действительно ли он умер. Самое трогательное, что есть в фильме,— это триумфальное явление Родригеса пред очи самых преданных, то есть южноафриканских фанов, буквально выросших на его музыке. Это эпизод, сравнимый только с прибытием Боба Марли в Зимбабве в 1980 году, описанным в документальной ленте Кевина Макдональда «Марли». Фильм «В поисках Сахарного человека» мгновенно стал культовым в самом правильном смысле этого слова. Несмотря на множество ремиксов и широкую известность в меломанских кругах, песня «Sugar Man» оставалась хитом для узкого круга, маркером, по которому по всему миру стали определять «своих», тех, кто имеет доступ к неочевидным музыкальным сокровищам. А название фильма «В поисках Сахарного человека» до сих пор остается чем-то вроде пароля для меломанов.
И это притом что в 2013 году Малик Бенджеллул получил за него «Оскар». Родригес на церемонию не пришел. По его словам, не хотел отвлекать внимание от достижений кинематографиста, подарившего ему новую жизнь.
Родригес пережил Малика Бенджеллула на девять лет. Возможно, это самая грустная часть истории Сахарного человека: если сам он, хоть и с опозданием, получил заслуженные почести, то Бенджеллул остался в истории автором одного фильма. В 2014 году он бросился под поезд на станции стокгольмского метро Solna Centrum. Причиной самоубийства, по словам его брата, была затянувшаяся депрессия.
Начиная с 2013 года перешагнувший порог 70-летия Родригес стал активно гастролировать в США и Европе. Он выступал на разогреве у Брайана Уилсона из The Beach Boys, играл в Гластонбери и в Монтре. О Родригесе писали книги и снимали телепередачи, история его чудесного возвращения в итоге стала сама по себе хитом, побольше, чем «Sugar Man». А он жил в историческом районе Детройта Вудбридж, говорят, не пользовался сотовым телефоном, и найти его можно было только через местные пабы, где он иногда давал камерные концерты. Еще в 2013-м он говорил в интервью, что в его арсенале есть около 30 песен, которые никто не слышал. Он умер 8 августа 2023 года, и его дочери предпочли не обнародовать причины смерти. Об издании неизвестных песен разговора пока нет, и никто не знает, был ли среди них второй «Sugar Man».