Смотрела Юлия Олевская
Про "Первых на Луне" известно уже почти все. И то, что фильм снят в Екатеринбурге — на полумифических останках Свердловской киностудии. И то, что на Венецианском фестивале фильм получил приз "Горизонты", которым награждают экспериментальное кино. И то, что бюджет его равен миллиону долларов. И то, что режиссер Алексей Федорченко застенчиво бегает от интервью. И то, наконец, что все события, показанные в фильме,— полная и окончательная неправда: далеко не все критики на Венецианском фестивале в этом были уверены. События же показаны вот какие. Группа провинциальных документалистов обнаруживает в московском спецхране кинопленки, снятые бесшумной камерой СК-29 в результате слежки НКВД за группой, которая занималась подготовкой первого советского полета в космос; пленки хранились в таком секрете, что на их поверхности нет и царапины. Устройство чудо-камеры также разъяснено.
Под руководством конструктора Супруна была построена первая советская ракета. Отобран отряд космонавтов: красавица комсомолка и спортсменка, татарский сирота, русский юноша-богатырь; на случай, если жилой отсек ракеты придется строить маленьким, в отряд добавили карлика, взятого из цирка. А пока будущих космонавтов тренируют, технику пробуют на животных. Вопреки расхожему убеждению, первыми космонавтами были не собаки, а поросенок: посреди продрогшего под дождем полигона его напоили для храбрости кагором, надели скафандр, пристегнули в капсулу — все, все снято и запротоколировано скрытой камерой НКВД, вплоть до того момента, когда победивший в финальном отборе русский богатырь пропал в ночном небе. Останки летательного аппарата потом были обнаружены в перуанских Андах, а космонавт — в советском дурдоме; потом он взял псевдоним и работал в цирке, Супрун ударился в бега, а все остальные участники эксперимента были устранены НКВД посредством паралитического газа. В живых остался только татарский сирота — его спрятала и приютила одна женщина: теперь, в цветной современности, он собирает в мастерской гигантских механических насекомых и комментирует кинохронику, как все старые люди, когда смотрят альбом юношеских фотографий.
Но идти в кинотеатр нужно вовсе не затем, чтобы проверить, совсем уже или не совсем обалдели критики и фестивальное жюри в своей Венеции. "Первые на Луне" — действительно превосходное кино. Снятое в формате черно-белой кинохроники, но в ритме почти античного мифа. С блестящим юмором, но и четким ощущением грандиозной бесчеловечной жути, свойственной великим мифам. А главное, весь этот безумный мир сфабрикован с артистичной и кропотливой точностью фокусника. Будь то крупная пухлая ракета с квадратными буквами "СССР", которую крайне эффектно устанавливают перед запуском в ночной казахской степи среди снегов, или крошечная, промелькнувшая на секунду этикетка на бутылке с кагором, или ликующие хари красноармейцев, задранные вслед улетевшей ракете. "Первые на Луне" — кино настолько профессионально внятное, что язык, ей богу, не повернется назвать его "авторским".
В московских кинотеатрах с 30 сентября