Смотрела Альвина Харченко
Ржавая баржа кажется необитаемой только на первый взгляд: больше десяти лет на ней живут шестидесятилетний старик и его шестнадцатилетняя воспитанница. Пока она спит, щурится на солнце или качается на вывешенных за борт качелях, старик стреляет из лука и красным зачеркивает в календаре дни, оставшиеся до свадьбы с девочкой. Тайком от не подозревающей о своем статусе невесты уже куплены и заперты на замок наряды для церемонии. Идиллия разрушается с появлением на барже рыбака и его сына, в которого с первого взгляда влюбляется девчонка. Одного поцелуя и подаренного гостем плеера оказывается достаточно, чтобы в праве купать и по ночам держать за руку нимфетку (ее играет Йео-Рын Хан — исполнительница одной из главных ролей в фильме Ки Дука "Самаритянка") воспитателю было отказано. Бесящийся от ревности старик выпускает стрелы во все, что движется, и даже пробует покончить с собой, но без толку — выросшая птичка все равно улетит из своего плавучего гнезда.
Ким Ки Дук снимает обычно либо философские притчи, либо фильмы с режущими европейский глаз жестокостями. Двенадцатый по счету режиссерский опыт корейца относится к первой категории. Когда героиня берет два рыболовных крючка и аккуратно засовывает их себе в рот, зрительское сердечко екает, но напрасно — никаких страхов "Острова" в новом фильме не припасено. "Натянутая тетива" кажется логическим продолжением темы, которую Ким Ки Дук начал развивать в "Весна, лето, осень, зима... и снова весна" — истории о живущих в плавучей пагоде монахе и его ученике, отделенных от современной жизни не только водой вокруг. В "Натянутой тетиве" Ким Ки Дук повторил любимый прием с конструированием для своих героев герметичного мирка, не пропускающего внутрь реальность. Однако основная идея и расстановка сил в отношениях персонажей здесь совсем другая. В буддийской "Весне..." сознательно отказавшаяся от эмоций старость была синонимом мудрости, а страсть трактовалась как неизбежный этап взросления и лекарство, от которого нужно уметь вовремя отказаться. В "Натянутой тетиве" все глупости делает как раз старик, не пытающийся бороться с ревностью и эгоизмом, а в упрямстве превосходящий и воспитанницу, и ее приятеля вместе взятых. Любовь для героя "Натянутой тетивы" — единственный смысл жизни, прекращающейся ровно в тот момент, когда любовь становится невозможной.
Кино Ки Дука и раньше нельзя было назвать многословным, но в этот раз в аскетизме сценария кореец превзошел самого себя. Вымолвить хоть слово героев вынуждают только крайние обстоятельства — например, угодившая прямиком в бедро стрела. Если эмоция не передается взглядом или жестом, Ким Ки Дук не торопится отступать от идей минимализма и вместо диалогов надолго включает за кадром музыку. Но строчки, появляющиеся на экране в финале фильма, посвящены именно звуку: "Натянутость обладает сильным и красивым звуком. До самой смерти я хочу жить натянутым, как тетива лука". Стихи, ясное дело, сам режиссер и придумал.