Индустрия обличений

В румынском Сибиу проходит традиционный Международный театральный фестиваль — в этом году ему исполняется 30 лет. Среди десятков спектаклей, включенных в его программу, свои работы показали всемирно известные режиссеры — британка Кейти Митчелл и швейцарец, новый худрук Венского фестиваля Мило Рау. В Трансильванию отправилась Эсфирь Штейнбок.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Сегодня опыт Национального театра имени Раду Станка из города Сибиу и его директора Константина Кириака изучают на многих курсах арт-менеджмента. За три десятилетия они превратили мало кому известный городок в Трансильвании в один из театральных центров Европы. Да и сегодня немало людей, недоверчиво относящихся к сообщениям, что в румынской провинции проводится один из крупнейших театральных форумов в мире и что театр изменил судьбу небольшого города, ставшего образцово-показательным культурным и туристическим центром. Но фестивальный буклет говорит сам за себя: добрый килограмм страниц, исписанных мелким шрифтом,— большая международная программа спектаклей всех жанров, уличные спектакли на нескольких площадках ежедневно, театральный рынок, фестиваль студенческих спектаклей, читки, форумы, дискуссии с утра и до вечера. Иногда кажется, что всего стало «ту мач», что нарядный Сибиу вот-вот лопнет от плотности событий, но пока что город как-то справляется с неуемной энергией своего почетного гражданина господина Кириака.

Одной из идей, которая когда-то казалась несколько наивной попыткой стать «как в Голливуде», была Аллея славы — променад вдоль крепостной стены старого Сибиу, в которую вмонтированы звезды с именами знаменитостей, принимавших участие в фестивале. Но прошло десять лет — и дорога, ведущая от старого здания театра, старейшей театральной площадки Трансильвании, к тому месту, где вскоре должно быть возведено новое здание театра, превратилась в историю новейшего театра, длящуюся прямо под ногами зрителей. Одно вот только смущало многих гостей фестиваля в этой затее: на более чем пятидесяти звездах, украшающих аллею (есть на ней имена Льва Додина, Евгения Миронова и Римаса Туминаса), к нынешнему фестивалю было всего два-три женских имени. На сей раз этическую ошибку было решено исправить разом — сразу четыре женщины появились на Аллее славы, три хореографа и один режиссер — британка Кейти Митчелл.

Кстати, Митчелл — единственная из четырех дам, лично не присутствовавшая на церемонии: всему театральному миру известно, что она настолько озабочена проблемами охраны окружающей среды, что принципиально не летает на самолетах. А добираться поездом из Лондона в Сибиу — так себе затея. Спектакль, которым Митчелл была представлена в афише фестиваля, тоже посвящен экологическим проблемам. «(Еще не) конец света» поставлен в берлинском театре «Шаубюне» по пьесе англичанина Криса Буша. Первое и важнейшее, что следует знать об этом спектакле,— это то, что всю электроэнергию для его проведения добывают прямо на сцене два велосипедиста, полтора часа без устали крутящие педали (прием, надо сказать, был опробован Митчелл давно, еще в знаменитом спектакле «Дыхание» этого же театра). И то, что вся декорация сотворена из подбора,— ради «(не)конца света» никакие новые материалы не закупались и не использовались.

Впрочем, оформление — последнее, на чем здесь стоит заострить внимание. В спектакле разыгрывается одна и та же ситуация: молодая ученая хочет поступить на работу к известной исследовательнице изменения климата, но каждый раз что-то идет не так: то опаздывает, то выбирает не тот вид транспорта, то просто у научного светила плохое настроение. В спектакле участвуют три актрисы, на сцене три двери — и десятки одинаково построенных эпизодов, каждый, кажется, не больше минуты длиной: актрисы просто выходят, начинают играть эпизод и уходят, пятясь назад, прерванные звуковыми и световыми сигналами. На сцене, по сути, так ничего и не случается, кроме этого мрачноватого, вводящего в оцепенение движения, но от третьей участницы довольно-таки изнурительного для обычного зрителя эксперимента публика узнает немало сведений про плачевное состояние окружающей среды по вине человека. Капитализм и колониализм, как говорится, давно не получали таких столь же звонких, сколь и дежурных пощечин, как в свежей постановке Митчелл. Это тот случай, когда актуальная «повестка» победила безусловный талант знаменитой постановщицы и активистки.

Режиссер Мило Рау, как и Митчелл, отмеченный новой звездой на аллее в Сибиу, тоже относится к числу режиссеров, озабоченных проблемами социума и разного рода несправедливостями миропорядка, к числу апологетов документальности и «реэнектментов» реальных событий. В Сибиу он показал хоть и не новый, но очень сильный свой спектакль «Семья», поставленный в бельгийском театре NTGent. Отчасти это и есть своего рода художественный «реэнектмент» получившего широкую известность коллективного суицида — в 2007 году в городе Кале повесилась целая семья, мать, отец и двое их детей. Мотивы самоубийства так и не были поняты расследователями, в оставленной записке было написано только «Извините, мы запутались».

На сцене зрители видят просматриваемый насквозь дом, в котором семья проводит вроде бы обычный вечер — отец готовит ужин, мать разговаривает по телефону, две дочери смотрят видео или просто скучают. И дом в натуральную величину, и сам вечер тоже. Только по титрам, членящим действие на главы, мы с самого начала понимаем, что что-то готовится, а потом понимаем, что готовится страшное. В будничные ритмы и слова Мило Рау мастерски «вливает» неизвестно откуда появляющийся ужас. Решение уйти из жизни представлено как спокойная констатация бессмысленности, исчерпанности жизни, и мы видим будничные приготовления к смерти — как будто люди собираются отойти ко сну, а не в небытие. Сильнейший режиссерский ход Рау состоит в том, что перед зрителем на сцене — настоящая семья, актеры Ан Миллер и Филип Петерс и две их дочери, Леонс и Луиза. То есть каждый спектакль становится не просто представлением, а своего рода испытанием для конкретной семьи. Ведь в финале четверо, надев петли на шеи, действительно вместе спрыгивают со стульев и раскачиваются, повесившиеся, посреди сцены. Как это технически сделано, непонятно. Но никто из зрителей, видевших спектакль «Семья», его наверняка не забудет никогда.