Идиот на службе

В этом году исполнилось 100 лет со дня смерти Ярослава Гашека и столько же — с выхода последней части «Похождений бравого солдата Швейка». Гашек умер 3 января 1923 года, так и не дописав роман, которому предстояло стать самым популярным произведением чешской литературы. На протяжении последующих 100 лет книга была издана несколькими миллионами экземпляров, ее дописывали, переписывали и сжигали, десятки раз экранизировали, использовали в военных и антивоенных целях. Рассказываем, как появился Йозеф Швейк, что в нем выдумано, а что взято из жизни и что с ним стало после смерти Гашека.

Текст: Ульяна Волохова

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

1
Гашек придумал Швейка в кабаке. Жена писателя вспоминала, что весной 1911 года он вернулся домой ужасно пьяным, что-то быстро написал на обрывке бумаги, а затем смял его. Она выкинула бумажку, но Гашек, проснувшись, стал жаловаться, что ночью придумал что-то гениальное, но не помнит, что именно, и не может найти бумажку, на которой что-то записал. Ценный документ достали из ведра и обнаружили на нем всего две фразы: «Идиот на службе. Добровольно пошел на медосвидетельствование, чтобы доказать, что годен к строевой».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

2
По одной из версий, прототипом Швейка был депутат-консерватор. Сам Гашек на эту тему никогда не высказывался, но исследователи обнаружили среди его современников члена Аграрной партии Йозефа Швейка, в 1907 году ставшего представителем Чехии в парламенте Австро-Венгрии. Депутат Швейк придерживался крайне проавстрийских взглядов и постоянно выступал в рейхсрате с бредовыми верноподданическими речами. Современники называли его «пятном позора на чешской делегации», а коллеги по фракции вели журнал, где записывали особенно глупые его высказывания.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

3
По другой версии, прототипом Швейка все-таки был солдат. В 1968 году журналист Ярослав Веселый опубликовал статью, в которой рассказал о другом Йозефе Швейке. В мае 1911 года, утверждал Веселый, Гашек познакомился в кабаке с неким Швейком, тот пригласил его домой и познакомил со своим 19-летним сыном Йозефом, только что вернувшимся со срочной службы и без устали травившим байки про армейский быт. Йозеф Швейк и Гашек некоторое время общались, и, как заявлял Веселый, первый рассказ про солдата Швейка сам же Швейк и записал под диктовку Гашека. После непродолжительного общения пути Гашека и Швейка разошлись, но во время Первой мировой они встретились снова — в русском лагере для военнопленных. Архивные данные подтверждают существование Йозефа Швейка и большинство изложенных в статье фактов его биографии, но никаких доказательств того, что Гашек и Швейк были знакомы, найти не удалось.

4
Впервые Гашек использовал Швейка для политической провокации. В 1911 году в Австро-Венгрии проходили выборы в рейхсрат, и Гашек решил в насмешку над этим мероприятием принять в нем участие. Он выдвинул свою кандидатуру от Партии умеренного прогресса в рамках закона, которую еще в 1904 году в шутку основал вместе с друзьями. Среди пунктов его политической программы значилось возвращение рабства и инквизиции, учреждение домов милосердия для слабоумных депутатов и введение алкоголизма. Предвыборную кампанию Гашек проводил с размахом: встречался в пражских кабаках с потенциальными избирателями (говорят, на этих встречах бывали даже Франц Кафка и Макс Брод) и там же ставил иногда предвыборные спектакли. В одном из них на сцене впервые появился глуповатый солдат Швейк, горланивший песню про великую Австро-Венгрию, но не слишком понимавший, кому именно он служит.

5
В печати бравый солдат Швейк появился еще до войны. Первые рассказы Гашека про Швейка были опубликованы в 1912 году в сборнике «Бравый солдат Швейк и другие удивительные истории». Образ своего героя Гашек еще только разрабатывал, поэтому Швейк в первых рассказах то сапожник, то столяр, то искусный соблазнитель, то предприимчивый пройдоха.

6
Роман про Швейка Гашек начал писать под арестом. В начале 1915 года Гашека мобилизовали, а 24 сентября того же года он сдался в плен русской армии. В лагере для военнопленных под Киевом был завербован в Чехословацкий корпус — добровольное военное формирование чехов и словаков в составе русской армии. Борьбу за независимость чехов Гашек искренне поддерживал, что, впрочем, не мешало ему периодически высмеивать действия предводителей освободительного движения. За очередной фельетон на Чехословацкий национальный совет его отправили на гауптвахту. Там он провел 11 дней и начал писать книгу «Бравый солдат Швейк в плену». 120 страниц романа были опубликованы в июле 1917 года в альманахе «Чехословацкая библиотека», который Чехословацкий национальный совет издавал в Киеве.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

7
Снова писать о Швейке Гашека заставила нужда. Первый роман про Швейка остался неоконченным: в России случилась революция, и Гашек, решивший стать коммунистом, погрузился в политику. Сначала он агитировал бойцов Чехословацкого корпуса за вступление в Красную армию, затем покинул корпус, отправился в Бугульму, установил там советскую власть и стал комендантом, ездил по городам Сибири и налаживал там выпуск газет на разных языках. В конце 1920 года он наконец вернулся в Чехословакию — как утверждал он сам, чтобы заняться там укреплением и развитием коммунистического движения (его жена, впрочем, вспоминала, что из советской России они бежали из-за партийных чисток — опасаясь репрессий). Возвращение на родину оказалось сложным: его связи с коммунистами вызывали подозрения, заработка не было. Оставшись без дела, Гашек снова сел писать роман про Швейка.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

8
Первая публикация романа про Швейка сразу стала бестселлером. Печать «Похождений бравого солдата Швейка во время мировой войны» началась весной 1921 года. Гашек печатал роман за свой счет небольшими буклетами и отдавал их на распространение за процент приятелям, которые продавали их в кабаках и тавернах. Дело оказалось прибыльным, Швейк моментально стал национальной звездой — каждый новый выпуск его похождений с аншлагом вслух читали в тех же кабаках. Успех романа, впрочем, богатства Гашеку не принес: почти все вырученные деньги он тратил на благотворительность — помогая обустроить деревню, в которой поселился.

9
Гашек поделился со Швейком деталями своей биографии. В новом романе Гашек наконец определился с родом деятельности своего героя: Швейк торгует дворнягами, выдумывая им фальшивые родословные породистых собак. Об этой деятельности Гашек знал не понаслышке: в 1910 году он сам открыл «Кинологический институт» — фирму, торговавшую якобы породистыми собаками. Как и Швейк, Гашек ловил дворняг, стриг их, подкрашивал, делал им поддельные сертификаты и продавал. Швейк был довольно удачлив в этом бизнесе: ему удалось продать всех своих собак полицейскому участку. У самого Гашека все сложилось не так благополучно: за мошенничество он был арестован и отправлен под суд, но присяжные посчитали, что доказательств его вины недостаточно.

10
Проблемы с законом Швейк тоже унаследовал от Гашека. После убийства Франца Фердинанда болтливого Швейка арестовывают и обвиняют в государственной измене за разговоры о скором начале войны и разглагольствования о внешней политике. Самого Гашека при схожих обстоятельствах арестовывали дважды. Сначала — за то, что провожал новобранцев на фронт с портретом Николая II, потом — за разговоры в кабаке на русском (Гашек знал порядка 10 языков) и утверждения, что русская армия через несколько дней будет в городе. В первый раз его задержали ненадолго и тем же вечером отпустили, во второй — речь шла о подозрении в шпионаже и перспективы были не радужны: проведя ночь в камере, Гашек заявил следователям, что своими действиями всего лишь хотел быть ответственным налогоплательщиком и проверить бдительность граждан и властей. Ему дали восемь суток.

11
Швейк хотел на войну, а Гашек нет. Первая часть романа «Похождения бравого солдата Швейка» практически полностью посвящена попыткам Швейка попасть в армию. Из-за приступа ревматизма он поехал на медосвидетельствование на инвалидной коляске, распевая «На Белград!», его признали симулянтом и посадили под арест в лазарет, откуда он долго выбирался на передовую. Практически такой же путь в армию проделал и сам Гашек, хотя намерения его были противоположны. В начале 1915 года его мобилизовали, но первые полгода службы он старательно оттягивал свою отправку в действующую армию и то и дело оказывался либо в лазарете — то с сильным носовым кровотечением, то с острым приступом ревматизма,— либо на гауптвахте за мелкие провинности. За симуляцию ревматизма военный суд в конце концов приговорил его к трем годам тюрьмы с отбытием заключения после завершения войны.

12
Ревматизм у Гашека был настоящий. Швейк заболел ревматизмом от горя. За несколько лет до начала Первой мировой войны его признали негодным к службе по причине идиотизма, с горя он напился и провел холодную зимнюю ночь на улице. У Гашека ревматизм начался при немного других обстоятельствах. В молодости он несколько раз, бросая то учебу, то работу, уходил бродяжничать по Европе и часто спал под открытым небом.

13
Командиры Швейка списаны с командиров Гашека. Образ ловеласа и добряка поручика Лукаша Гашек позаимствовал у своего армейского командира Рудольфа Лукаса. Хоть Швейк своим ревностным выполнением приказов доставляет начальнику много неприятностей, Лукаш все равно относится к нему с симпатией. Гашек тоже был сложным солдатом, часто оказывался на гауптвахте, но Лукас вспоминал о нем как о хорошем солдате и честном человеке. А беспринципного карьериста капитана Сагнера, готового ради боевой награды уничтожить в атаке целый батальон, Гашек списал с обер-лейтенанта своей роты карьериста Венцеля. Несколько медалей Первая мировая ему действительно принесла, но после войны он оказался в психиатрической лечебнице и умер там в 1927 году.

14
Настоящий сапер Водичка в конце концов подружился с венграми. С чешским националистом и страстным ненавистником мадьяр Йозефом Водичкой Гашек познакомился, агитируя членов Чехословацкого корпуса вступить в Красную армию. Удалось ли склонить Водичку к коммунизму, неизвестно, но в 1920 году он вернулся в Чехию и переехал с семьей жить в Подкарпатскую Русь, где венгерское население преобладало над чешским. Водичка в романе отказывается признавать в венграх людей и на миролюбивое замечание Швейка, что «иной мадьяр не виноват в том, что он мадьяр», отвечает: «Как это не виноват? Каждый из них виноват». Настоящий же Водичка с венграми после войны примирился и нашел их приятными соседями. Впрочем, вряд ли Гашек об этом знал.

15
В романе есть настоящее альтер эго Гашека. Лучший друг Швейка вольноопределяющийся Марек, до войны работавший в зоологическом журнале, выдумывая новых животных, из-за нехватки формы является на сборы в гражданском костюме и цилиндре, во время похода все время сочиняет шутливые истории, пародируя официальную пропаганду, и ждет удобного случая, чтобы сдаться в плен. Все это — факты из биографии самого Гашека. Из-за цилиндра на плацу его отправили на гауптвахту, сдаться в плен стало его стратегией сразу после того, как он понял, что отправка на передовую неизбежна, а статьи про несуществующих животных — древнего ящера идиотозавра, быка съедобного и муху с 18 крыльями — он написал в 1909 году для журнала «Мир животных», в котором работал редактором.

16
«Идиот» и однокоренные слова встречаются в романе 126 раз. Несмотря на это, Гашек явно не считал, что идиотизм — главная черта его героя. В послесловии к первой части романа он писал: «Не знаю, смог ли я передать этой книгой то, что хотел. Тот факт, что однажды я слышал, как один человек ругался на другого „Ты такой же глупый, как Швейк", указывает на то, что не смог. Ну что же, значит, я просто обогатил букет бранных чешских слов еще одним». Что именно он хотел передать, Гашек не написал.

17
Благодаря Швейку в чешском языке действительно появилось несколько новых слов. Глагол «svejkovat» (швейковать) означает поведение, при котором человек с притворным рвением подчиняется официальным властям или начальству, но делает это формально и часто насмешливо. Существительное «svejkovina» (швейковина) означает пассивное сопротивление абсурду через высмеивание и обнаружение глупости власти.

18
Славой Жижек видел в Швейке агента идеологического сопротивления. Принято считать, что Швейк воплощает собой обывателя, не имеющего собственной политической субъектности и избегающего любых столкновений с властью. Альтернативную трактовку предложил словенский философ Славой Жижек в книге «Чума фантазий» (1997). Он увидел в Швейке идеальный пример подрыва системы путем избыточно ревностного служения ей. Швейк постоянно демонстрирует свой патриотизм и охотно выполняет самые бессмысленные приказы, что приводит систему в хаос, обнажая ее идиотизм. Яркий пример — сцена, в которой военный суд приказывает Швейку 10 раз написать фразу «На войну мы не пойдем, на нее мы все насрем», чтобы изучить его почерк.

19
В психиатрии в честь героя Гашека назвали синдром. Группа британских психиатров под руководством профессора Питера Тайрера в 2001 году опубликовала исследование, в котором описала отдельный вид психоза и назвала его синдромом Швейка или инструментальным психозом. Речь идет о случаях, когда пациент, в прошлом имевший эпизоды истинного психоза, находясь в ремиссии, демонстрирует его симптомы с целью извлечь выгоду — добиться госпитализации, выплаты денежного пособия, снятия ответственности за правонарушение. Если расценивать поведение самого Швейка как проявление этого синдрома, то в некоторых случаях он мог намеренно симулировать симптомы, чтобы снизить ожидания начальства в отношении себя. Выгода в его случае очевидна: за все повествование Швейк ни разу не подвергается серьезному наказанию и не участвует ни в одном сражении, пройдя от Праги до Западной Украины.

20
После смерти Гашека книги про Швейка продолжили выходить. Гашек умер 3 января 1923 года от сердечной недостаточности. Дописать четвертую часть похождений Швейка он не успел, но бравый солдат был настолько популярным героем, что издатель попросил журналиста Карела Ванека закончить роман за Гашека. Эксперимент оказался довольно удачным, и Ванек написал еще две книги о Швейке — «Швейк в плену» и «Швейк в революции». Эти книги несколько раз переиздавали, но в 1951 году они были запрещены. Чехословакия в 1948 году стала коммунистической страной, и насмешки над революцией и русскими стали неуместны.

21
«Похождения бравого солдата Швейка» были запрещены в нацистской Германии. Острой и популярной сатире на Австро-Венгерскую империю, армейскую муштру и раздутую бюрократию в гитлеровской Германии было, конечно, не место. «Приключения бравого солдата Швейка» были включены уже в первый список книг, подлежащих изъятию и уничтожению в Третьем рейхе, составленный 26 марта 1933 года, стабильно попадали во все последующие аналогичные списки и с большой вероятностью были среди книг, подвергнутых публичному сожжению.

22
Коммунисты, наоборот, мечтали оживить Швейка. Артур Кёстлер в автобиографии рассказывал, что в 1935 году ему, тогда еще стороннику коммунизма и сотруднику Западного бюро пропаганды Коминтерна, было дано задание написать роман «Бравый солдат Швейк снова идет на войну». Кёстлер успел написать около 100 страниц, но на VII конгрессе Коммунистического интернационала было принято решение, что Коминтерн должен противостоять фашистской угрозе, и проект нового «Швейка» отменили как пропагандирующий пацифизм.

23
В СССР Швейка все же отправили снова на войну. Сразу после начала Великой Отечественной войны в газете «Красный черноморец» начали публиковать главы «Новых похождений Швейка» капитан-лейтенанта Александра Бабикова. Его Швейк смеялся над Гитлером и прочил ему скорое поражение. Идея использовать героя популярной в СССР книги для повышения морального духа советских бойцов была подхвачена и другими армейскими газетами, также принявшимися публиковать новые рассказы о Швейке. Самой успешной оказалась работа сатирика Мориса Слободского — его «Новые похождения Швейка» печатали во всех армейских газетах, издали отдельной книгой и экранизировали. В фильмах «Швейк готовится к бою» (1942) и «Новые похождения Швейка» (1943) главный герой становился солдатом вермахта, но лишь формально, на самом деле он — чешский партизан, который ведет в немецкой армии подрывную деятельность.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

24
Бертольт Брехт тоже отправил Швейка на Вторую мировую. Брехт был большим поклонником романа Гашека и говорил, что если бы его попросили назвать три главные книги в истории, одной из них точно были бы «Похождения Швейка». В 1943 году он еще раз перечитал роман и написал по его мотивам пьесу «Швейк во Второй мировой войне». В ней Швейк становится солдатом вермахта и пытается добраться до Сталинграда. В дневнике Брехт так описывал свой замысел: «Швейк ни в коем случае не должен быть хитрым, пронырливым саботажником, он всего лишь защищает те ничтожные преимущества, которые еще у него сохранились. Он откровенно утверждает существующий порядок, столь губительный для него. Его мудрость разрушительна. Благодаря своей неистребимости он становится неисчерпаемым объектом злоупотреблений и в то же время питательной почвой для освобождения».

25
«Похождения бравого солдата Швейка» — самая популярная антивоенная книга в мире и одна из самых экранизируемых книг. Роман Гашека переведен на 58 языков и экранизирован более 30 раз. Первый фильм был снят в 1926 году в Чехословакии, Швейка сыграл Карел Нолл — именно его образ бравого солдата до сих пор считается каноническим. Помимо игровых фильмов существуют рисованные и кукольные экранизации. Последний на данный момент раз роман экранизировали в 2009 году. Совместный мультфильм России и Украины «Похождения бравого солдата Швейка» Рината Газизова в целом довольно близко следовал оригинальному тексту, но заканчивался рождественским перемирием 1914 года, которое в романе отсутствует.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram