Человек в кепке на переднем плане накачивает колесо своих «Жигулей». Ногами прижимает к асфальту опорную планку штатного автомобильного насоса, руки лежат на рукоятках. Судя по одежде героев, это рубеж 1970-1980-х. Удобный ножной насос пока еще редкость, про электрические компрессоры с питанием от бортовой розетки и говорить нечего. Поэтому каждый ход штока вниз — низкий поклон своим «Жигулям»-«копейке», советской версии Fiat 124. А в их лице — западным автомобильным технологиям, перенесенным на нашу почву.
Эти машины, выходившие из ворот завода, запущенного в Тольятти в 1970-м итальянцами, задавали новый стандарт комфорта: ехали и рулились как-то не по-нашему, эргономика салона была непривычно хорошей. Пусть инженеры Fiat серьезно модернизировали и адаптировали свой 124-й к местным условиям, чтобы получился ВАЗ-2101, но вот парадокс: еще долго особенно ценились «Жигули» именно первых месяцев выпуска — по народному поверью, максимально итальянские. Якобы с моторами не тольяттинской сборки, а еще «родными», фиатовскими.
Итальянцы вряд ли представляли, какая долгая жизнь суждена в СССР их массовому седану, действительно удачному, европейскому Car of the Year 1967 года. Могли бы они подумать, что, считая все модернизированные варианты, модель продержится на конвейере рекордные сорок два года. Кстати, судя по решетке вентиляции на задней стойке «Жигулей» на фото, это модификация, ВАЗ-21011, с более мощным мотором и небольшими изменениями в экстерьере и интерьере.
Зачем часто обновлять модельный ряд в стране, где с руками отрывают любую колбасу или сыр, не спрашивая про сорта? Вот и просто «Жигули», имя нарицательное, купят как миленькие. Причем сначала отстоят в очереди несколько лет. И будут счастливы — выбора-то нет.
Сергей Довлатов в записных книжках в 1960-е горько иронизирует над музейной табличкой: «"Личные вещи партизана Боснюка. Пуля из его черепа, а также гвоздь, которым он ранил фашиста…" Широко жил партизан Боснюк!» Но так страна и жила. А тут, шутка ли, массовый личный автомобиль! «Жигули» сразу же стали символом индивидуализма и общества потребления.
Но есть на фото и еще одно низкопоклонство, правда скрытое: на заднем плане виден фрагмент советского мотороллера «Вятка Электрон», чей предок — итальянская Vespa 150GS 1955 года. Только если в 1966-м, когда затевались «Жигули», все было сделано официально, то в 1956-м первую «Вятку» с «Веспы» просто скопировали. С готового итальянского мотороллера снимали мерки, по ним изготавливали чертежи. «Цап-царап» — кажется, так сегодня принято говорить?