Музыка на марше
мировая победа / послевоенные песни
Парадокс, но из всех песен, которые советская власть за все время своего существования благословляла официально, песни времен Великой Отечественной едва ли не самые человечные. О них и о другой музыке военных лет — СЕРГЕЙ ХОДНЕВ.
Любому, кто заглянет в сборник песен времен Великой Отечественной, не может не броситься в глаза одно немаловажное обстоятельство. Это тематика. Мы привыкли справедливо считать, что песни эти — образец патриотизма в песенной лирике, свидетельство о непревзойденном мужестве и доблести; в свете победы они не могут восприниматься иначе, чем напоминание о величии этой победы и о величии страны, которая дорого за эту победу заплатила. Но посмотрите на их тексты. Сейчас, через шестьдесят лет, мы вынужденно пребываем в каком-то изуродованном расположении по отношению к тем самым чувствам, которые, как мы признаем, эти песни должны внушать. При слове "патриотизм" как-то привычно ожидается набор трескучих выхолощенных фраз. При словах "величие страны" — гимн государственной мощи и личной мудрости вождя. При словах "мужество и доблесть" — в лучшем случае тяжеловесная патетика.
А вот в этих песнях все по-другому. Есть "Священная война" (текст которой, как известно, появился отнюдь не в 1941-м, а в 1914-м, и Лебедев-Кумач лишь тевтонскую орду заменил на фашистскую). Есть "Артиллеристы, Сталин дал приказ" Тихона Хренникова. Но в большинстве-то случаев слова совсем о другом. На позицию девушка провожала бойца. Посылаю я, Маруся, из Европы вам привет. Фронтовая борода для солдата не беда. Смуглянка-молдаванка по тропинке в лес ушла. У него лицо в веснушках, золотистый хохолок. Который год красавицы гуляют без ребят. Строчит пулеметчик за синий платочек.
Они во всем человечны, и в злости по отношению к врагу, и в частном переживании фронтовых будней, и в неприкрашенной простоте слов о доме и родине, и в их боли, и в их бодрости. В них очень мало искусственности, даже в тех случаях, когда их сочиняют официозные композиторы на стихи официозных поэтов-песенников. Песня "Эх, дороги", например, вообще была написана по заказу НКВД (точнее, наркоматовского ансамбля песни и пляски). Что ни на секунду не мешает ей быть совершенно таким же образцом незаказной искренности, что и "Темная ночь" Никиты Богословского.
Называть эти песни народными было бы явным преувеличением. Но фактически они к этому статусу зачастую приближаются. Помимо и теперь памятных композиторов (Исаак Дунаевский, Василий Соловьев-Седой, Матвей Блантер) и поэтов (Василий Лебедев-Кумач, Михаил Матусовский) среди авторов много людей, чьи песни надолго пережили их известность. Иногда новый, более актуальный поэтический текст сочинялся на музыку и подавно забытых песен мирной, довоенной поры — как, собственно, произошло со знаменитым "Синим платочком".
Сочинением песен композиторский вклад в победу не ограничивался. Многие композиторы выполняли переложения популярных арий из опер и оперетт, романсов и народных песен специально для фронтовых концертов — в расчете на небольшой и мобильный аккомпанирующий ансамбль (с роялем по передовой, понятное дело, не особенно поездишь). Такие переложения, например, не так давно были обнаружены в архиве Дмитрия Шостаковича, автора самого главного музыкального произведения военных времен — Седьмой симфонии, она же "Ленинградская".
В связи с военными песнями стоит вспомнить не только всенародных любимцев вроде Любови Орловой, Клавдии Шульженко или Леонида Утесова, но и менее приметных участников фронтовых бригад, которые начали создаваться буквально с первых дней войны. Общее число их участников, по приблизительным подсчетам, переваливало за сорок тысяч. В это число входили академические музыканты, солисты музыкальных театров, актеры и даже цирковые артисты — цирки, как и театры и филармонии, тоже формировали свои собственные бригады. В число радостей мирной жизни, которые фронтовые концерты временно возвращали бойцам, был и оперный вокал — на фронте многократно бывали тогдашние звезды (в частности, Иван Козловский и Максим Михайлов), наряду с оперными шлягерами исполнявшие обычно те же романсы и народные песни.
Джаз, пожалуй, сейчас тяжелее всего ассоциируется с "сороковыми роковыми", и тем не менее джазовые музыканты тоже помногу концертировали в военно-полевых условиях — помимо джаз-банда Леонида Утесова, который, естественно, приходит в голову в первую очередь, можно привести в пример знаменитый в свое время московский ансамбль Александра Варламова, а также многочисленные самодеятельные ансамбли.