Обезьяна сидит на берегу реки, ест банан. Подплывает крокодил. «Что ешь, обезьяна?» — «Грыбы». — «Какие грибы?!» — «Грыбы отсюда». Чтобы понять этот анекдот 1970-х, нужно вспомнить, что банан для советских людей был редкий фрукт. В отличие от грибов. Правда, за грибами шли не в магазин, а в лес.
Советские города населяли недавние крестьяне. Отсюда — традиция обязательной подготовки к зимней бескормице: закупка круп впрок, запасы картошки в гаражах, домашние заготовки из собранных летом ягод. Ну, и грибов. И у кого был автомобиль, у того, понятное дело, и трофеев с «тихой охоты» было больше.
Такой, например, как на фото. ЗАЗ-966, народное прозвище — «ушастый», это за характерные воздухозаборники на задних крыльях. Или еще «мыльница». Двухдверный седан особо малого класса, заднемоторный, с воздушным охлаждением, выпускался на автозаводе «Коммунар» в городе Запорожье Украинской ССР с 1966 по 1972 год. Но это все официально, по паспорту. А, как теперь говорят, по жизни, любой «Запорожец» был объектом шуток и насмешек. «Полчаса позора, и ты на работе».
Советский автопром в целом был не всегда передовым и уж точно не отличался качеством. Но даже на этом фоне «Запорожцы» выделялись. Спинки передних сидений у ЗАЗ-966 не имели вообще никаких регулировок, а сами сиденья свободно откидывались вперед. Трубки, из которых были сварены каркасы спинок, были слишком тонкими, не выдерживали веса водителя и пассажира и со временем все больше и больше отклонялись назад. Чтобы вернуть спинку в нормальное положение, под салазки сиденья подкладывали дощечки. Сначала тонкие, потом все толще и толще. Подушка при этом, понятное дело, наклонялась вперед, и водителю со временем приходилось выбирать: или сидеть полулежа, глядя в потолок, или все время сползать по скользкому дерматину под руль, к педалям. В итоге спинка могла однажды просто сломаться, и водитель на ходу падал спиной назад. Так что «крепче за баранку держись, шофер» из популярной песни 1960-х — это точно про водителя «Запорожца».
Зато… да нет, не было никакого «зато». Полезный объем багажника ЗАЗ-966 — всего 135 литров, аккурат те три корзины грибов на нашем снимке, собранные семьей из пяти человек, четверо взрослых, один ребенок. Судя по номерам «Запорожца», где-то в Ивановской области. Глава семейства почему-то в костюме, но все остальные для похода в лес одеты правильно. И даже думать не хочется о том, как они все разместились в автомобильчике с колесной базой в 2160 миллиметров.
Всегда считалось, что много грибов — к войне. Этой осенью их почти не было.