Фильм заканчивается так: поздно ночью Владимир Владимирович возвращается на свою загородную виллу. К нему радостно бросается пес — рвется облизать лицо, шалит, хочет, чтобы ему погладили пузо, скулит от восторга. Путин ласкает собаку, кормит из пакетика, потом решительно прерывает восторги, резко дает команду "Рядом!" — и пес мигом подчиняется, молча, чинно следует у ноги президента к входу в дом.
Недавние события показывают: президент и его четвероногий друг демонстрируют обществу желательную модель поведения в современных условиях. Новая общероссийская общественная организация Медиасоюз, созданная в Петербурге, призвана объединить журналистов, преданных власти. Ее руководитель Александр Любимов любит публично подчеркивать свои особые неформальные отношения с президентом. Союз желает распределять бюджетные потоки от казны к медиа. И хотя разговор на собрании был и о свободе печати, и о защите журналистов от властного произвола, совершенно очевидно: главный пафос — идея служения. Ни о перипетиях коллег из "Медиа-Моста", ни о владивостокских журналистах (одного из них пытаются засадить в кутузку; другой, боясь за судьбу близких, просит политического убежища на Западе) на петербургском конгрессе не произнесли ни слова.
Инициаторы создания нового объединения журналистов — Любимов, Павловский и Гельман — отнюдь не обскуранты. Это типичные представители "поколения пепси", начавшие реализовать себя в перестройку: Любимов — "Взглядом", Павловский — журналом "Век ХХ и мир", Гельман — галереей. Ельцинский период был для них временем относительных неудач — НТВ оттеснило "Взгляд" на периферию зрительского внимания; Павловский затерялся среди других политологов и политтехнологов; новое русское искусство перестало пользоваться успехом на Западе. Троица основателей Медиасоюза перешла в осторожную оппозицию, осуждала расстрел Думы, боролась с Церетели и постепенно забывалась читателями и зрителями. Их блестящая пора ассоциировалась с поздним Горбачевым.
Ранее, на праздниках, произошла кремлевская встреча президента с представителями гражданского общества. На ней не было ни "Солдатских матерей", ни "Мемориала", ни "Гринписа". Зато присутствовали филателисты, возглавляемые космонавтом Алексеем Леоновым, пчеловоды, садоводы и еще не созданный юридически к моменту исторической встречи Медиасоюз. Президент подчеркнул: он не против общественных организаций, получающих помощь из-за рубежа, но ориентироваться намерен на тех, кого финансирует родина. А так как основным источником денег в отечестве является казна и ее агенты, понятно, какие общественные организации намеревается в дальнейшем поощрять власть: конторы, благополучно существовавшие и в СССР (что-нибудь типа общества дружбы "СССР-Непал"), или невинных неформалов поры ранней перестройки (вроде любителей брейк-данса).
Российская история описала очередную параболическую траекторию и к десятилетию событий августа 1991 года будто вернулась в доавгустовскую эпоху. Не случайно на экранах замелькал Горбачев. Скоро в "Новых песнях о главном" услышим песни "Ласкового мая" в исполнении Децла, а "Моден токинг" и так с нами. Власть хочет попечительствовать интеллигенции и обществу. Президент встречается с Солженицыным и награждает премией Войновича. Концерт памяти Окуджавы транслирует государственное телевидение. Осторожные движения, никаких крайностей, все сдержанно. Любимым писателем Юрия Андропова был умеренный западник Юлиан Семенов, любимым фильмом — "Мертвый сезон" шестидесятника Саввы Кулиша. Внешняя разведка состоит из людей просвещенных.
Все позволено: интеллектуальные эссе, мягкая эротика, осторожная критика, даже элементы садомазо. Но только не отходите далеко. Будьте рядом.