27 октября 1962 года вошло в историю как «черная суббота»: в рамках морской блокады Кубы ВМФ США сбросили серию сигнальных ракет на советскую подлодку, вооруженную ядерной боеголовкой. Этот эпизод стал самым опасным моментом Карибского кризиса — мир был буквально в одном движении руки от ядерной войны. К 60-летию неслучившейся катастрофы собрали размышления публичных интеллектуалов на протяжении более чем 50 лет о том, чем ядерная война грозит человечеству.
Митинг против ядерного оружия. Лондон, 1963
Фото: Robust Design UK
Митинг против ядерного оружия. Лондон, 1963
Фото: Robust Design UK
1
Ясно, что говорить о победе в большой термоядерной войне бессмысленно,— это коллективное самоубийство.
Андрей Сахаров, физик и правозащитник, 1983
2
Даже если бы военные преимущества атаки целей противника не были сознательно ограничены, я подозреваю, что большинство правительств все же предпочло бы соблюдать такие ограничения. Почти никто не хочет войти в историю как первый, кто убьет 100 миллионов человек.
Герман Кан, экономист, 1960
3
Любопытное зрелище: человек, Homo sapiens, божественное создание, как принято говорить, всерьез подумывает уйти в подполье, чтобы избежать последствий собственной глупости. <...> Смешно, если наша научная продвинутость заставит нас жить с кротами под землей.
Уильям Фулбрайт, сенатор Конгресса США, 1943
4
Ядерная война не в состоянии защитить ни страну, ни систему. Даже самый опытный идеолог не сможет отличить пепел капитализма от пепла коммунизма.
Джон Гэлбрейт, экономист, 1986
5
Если ядерные бомбы общей мощностью 2500 мегатонн будут сброшены на США <...> в первый день будет 36 миллионов убитых и 57 миллионов пораженных, а на шестой день будет 72 миллиона убитых и 21 миллион пораженных. Западная Европа, включая Великобританию, вероятно, пострадает больше, чем Соединенные Штаты, вследствие большей плотности населения. Выжившие, голодные, потерявшие здоровье и неспособные рожать здоровых детей люди должны, по-видимому, утешаться тем, что такова же участь русских. <...> Что из этого можно расценить как победу?
Бертран Рассел, философ, 1954
6
У нас теперь столько атомных бомб, что можно не только уничтожить жизнь на Земле, но и заставить Землю сойти с орбиты, отправив ее, пустую и холодную, навеки в бесконечность. Одно теперь мне совершенно ясно: наука — враг человека.
Луис Бунюэль, режиссер, 1982
7
Предоставить такие взрывчатые вещества в распоряжение людям, в то время как их моральный и интеллектуальный уровень падает,— это все равно что раздать пистолеты всем обитателям тюрьмы, а потом говорить, что вы надеетесь тем самым «обеспечить мир».
Джон Р.Р. Толкин, писатель, 1945
8
Теперь мы знаем, что ядерная война станет причиной гибели нашей планеты. Невероятно, что какие-то правительства — мимолетные политические фигуры — присвоили себе право остановить историю по своему усмотрению.
Марта Геллхорн, журналистка, 1959
9
Эволюция — процесс длительный, и двух столетий недостаточно, чтобы породить homo technikos. Атомное разрушение нашего технологического общества в припадке неуживчивости стало бы катастрофой, даже если бы остались миллионы выживших. Привычная для них окружающая среда исчезнет, и демон Дарвина уничтожит их без следа.
Айзек Азимов, писатель, 1976
10
В наш новый век ужасающих, смертоносных устройств первая большая агрессивная война будет развязана мелкими самоубийственными безумцами, жмущими на кнопку. Такая война не продлится долго, и за ней ничего не последует. Не будет ни завоевателей, ни завоеваний. Только обугленные кости мертвецов на необитаемой планете.
Уильям Ширер, журналист, 1960
11
Что если это будет какая-то ядерная авария? Или какой-то псих, помешанный на атомном оружии,— например, сумасшедший майор? Или ракета улетит по ошибке? США вроде не собираются реагировать на одиночный ядерный взрыв где-то там, но внезапная паника, которая бывает, когда, например, гаснет свет, может изменить это и заставить человека, принимающего решение, отказаться от всех выверенных, отработанных, последовательных шагов.
Стэнли Кубрик, режиссер, 1967
12
Бомба, если она взорвана над землей или под водой, посылает в верхние слои атмосферы радиоактивные частицы. Они постепенно опускаются и достигают поверхности земли в виде смертоносной радиоактивной пыли или дождя. Никто не знает, как далеко могут распространяться такие смертоносные радиоактивные частицы. Но специалисты единодушно утверждают, что война с применением водородных бомб вполне может уничтожить род человеческий. Можно опасаться, что в случае использования большого количества водородных бомб, последует всеобщая гибель — внезапная только для меньшинства, а для большинства — медленная и мучительная.
Манифест Альберта Эйнштейна и Бертрана Рассела, 1955
13
Мы утратили ощущение высшего порядка, дела у нас будут становиться все хуже и хуже, и, возможно, кульминацией станет ядерная катастрофа — уничтожение, предсказанное в апокалиптических текстах. Только наш апокалипсис будет абсурдным и нелепым, потому что он не связан ни с какой трансцендентностью.
Эжен Ионеско, писатель, 1984
14
Сбрасывание атомной бомбы (или загрязнение морей) — это война не только против тех, кто держит нейтралитет, но против всей планеты.
Умберто Эко, писатель, 1997
15
Когда-то нам говорили, что аэропланы «отменили границы», но вообще-то границы стерлись только после того, как аэроплан превратился в серьезную военную технику. От радио некогда ожидали, что оно будет укреплять международное взаимопонимание и сотрудничество; оказалось, что оно стало средством изоляции стран друг от друга. Атомная бомба, возможно, завершит этот процесс, окончательно отняв у эксплуатируемых классов и народов какую бы то ни было способность бороться.
Джордж Оруэлл, писатель, 1945
16
Людям хотят внушить, будто ядерная война может быть ограниченной, хотят примирить их с мыслью о допустимости такой войны. Но это же прямой обман народов! Ведь «ограниченная» ядерная война, скажем, в Европе означала бы уже в самом начале верную гибель европейской цивилизации.
Леонид Брежнев, генеральный секретарь ЦК КПСС, 1981
17
Огромное количество радиации, которое высвободится в войне с применением ядерного оружия, может вызвать такие серьезные изменения в генофонде человека, что в наших последующих поколениях сложно будет признать человеческих существ.
Хелен Калдикотт, врач, активистка движения за предотвращение атомной войны, 1980
18
Человек сейчас держит в своих руках власть уничтожить все формы человеческой бедности вместе со всеми формами человеческой жизни.
Джон Кеннеди, президент США, 1961
19
На самом деле только насекомые, а не человек или другие величественные виды способны выжить в ядерный век. Тараканы, древний и выносливый вид, займут места обитания глупого человека и будут конкурировать только с другими насекомыми или бактериями.
Бентли Гласс, генетик, 1961
20
Я никогда не встречала человека, который бы строил бомбоубежище и чувствовал себя в нем защищенным. Я никогда не встречала современного военного, который бы не осознавал, что в атомную эру военная победа — устаревшая концепция.
Милдред Лизетт Норман, пацифистка, борец за мир, 1983
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram