некролог
В больнице бельгийского городка Альст в возрасте 77 лет после тяжелой болезни скончался Ринус Михелс — великий тренер, главным достижением которого были не серебряные медали чемпионата мира 1974 года и даже не золотые чемпионата Европы 1988 года, завоеванные сборной Голландии под его руководством, а изобретение тотального футбола.
Ринус Михелс никогда не называл конкретной даты, когда он, молодой тренер, решил, что можно играть совсем иначе, чем все играли раньше. Что форвард должен быть готов выполнять функции защитника, а защитник — форварда. Что сформулированный великим тренером Эленио Эррерой принцип, согласно которому счет идеальной игры — это 0:0, на самом деле не аксиома и можно добиваться больших побед, действуя не от обороны, а от атаки.
Он шел к этому постепенно. Еще играя в Ajax нападающим, внимательно следил за действиями тренера Джека Рейнольдса, который уже тогда, в 40-е годы, пытался ставить превратившиеся потом в норму эксперименты. Михелс продолжил их, заняв в 1965 году пост наставника амстердамского клуба.
В Голландии то, что сделал этот человек, позже выведут за рамки футбола и назовут составной частью культурной революции, происходившей в стране. Например, с революцией в искусстве, в котором тогда в моде были анархисты-сюрреалисты. Михелс себя и свою команду прямо с ними не ассоциировал, но на декабрьский матч второго круга Кубка европейских чемпионов с Liverpool Ajax — единственный раз в своей истории — вышел в белых майках и белых шортах, а именно белый был главным цветом голландского сюрреализма. Сюром показалась англичанам и игра клуба, к которому они, фавориты турнира, не относились серьезно, поскольку футбол в Голландии приобрел профессиональный статус лишь незадолго до этого. Они так и не поняли, на какой позиции — диспетчера, нападающего или кого-то еще — играет худой парень по имени Йохан Кройф, потому что он появлялся везде. Они не поняли, почему вообще на любом участке поля у Ajax образуется значительный перевес в силах. И потерпели никем не предсказанное разгромное поражение — 1:5.
Спустя еще пять лет, когда, победив Panathinaikos в финале на Wembley, Ajax завоевал свой первый кубок чемпионов, Ринусу Михелсу уже приходилось давать десятки интервью, объясняя свою невиданную футбольную концепцию. Сегодня некоторые фразы из них кажутся смешными, потому что речь идет о банальнейших вещах. Например, такая: "Понимаете, заставить защитника пойти вперед нетрудно, так как любому футболисту нравится атаковать. Гораздо труднее найти человека, который подстрахует этого защитника, оставшись сзади". Но в ту пору эти фразы воспринимались как откровение. А известный голландский журналист Хуберт Сметс даже назовет Михелса философом. "Коллективизм умер в коммунизме. Многие индивидуалисты пропали в Непале и Индии. И лишь Ринусу Михелсу, Йохану Кройфу и их партнерам удалось совместить две несовместимые вещи — коллективизм и индивидуализм",— напишет Сметс.
К тому, что тотальный футбол будет основным направлением в развитии игры, привыкали еще долго. Сразу после победы Ajax в Кубке европейских чемпионов Михелса пригласила Barcelona, но вот руководители голландского футбола рискнули сделать экспериментатора главным тренером сборной только в 1974 году, накануне чемпионата мира, итог которого — поражение 1:2 в мюнхенском финале от хозяев-немцев — в Голландии до сих пор считают самой чудовищной футбольной несправедливостью, потому что так красиво, как команда Кройфа, Йохана Неескенса, Руди Крола, Вима ван Ханегема, Ари Хаана, не играла никакая другая в истории.
На то, чтобы исправить ее, у Ринуса Михелса ушло 14 лет, в течение которых он успел поработать с Barcelona, американским Los Angeles Aztecs, немецким Cologne. Он вернулся в новую сборную Голландии, посчитав, что с Марко ван Бастеном, Рудом Гуллитом, Франком Райкардом и Рональдом Куманом можно сделать такую же команду, какую он сделал с Кройфом, Неескенсом, Хааном и Кролом. На сей раз Михелс победил, обыграв в финале, проходившем, по странному стечению обстоятельств, в том же Мюнхене, своего главного последователя Валерия Лобановского и его сборную — 2:0.
В последние годы Михелса все реже и реже просили рассказать о тотальном футболе. То, что когда-то выглядело смелым экспериментом, революцией, со временем стало понятной и общепризнанной вещью. FIFA, впрочем, человека, с которого все началось, забыть, конечно же, не могла. Когда в 1999 году она определяла лучшего тренера столетия, мало у кого возникали вопросы по поводу того, кто именно им был.