Асоциальный контракт

На стриминговой платформе Apple TV+ выходит мини-сериал «Черная птица», шоураннером которого выступил известный детективный писатель и сценарист Деннис Лихейн. Криминальный триллер, вдохновленный реальными событиями, можно назвать одним из лучших образцов жанра на поле, вспаханном «Охотником за разумом» и «Настоящим детективом», считает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В основу сериала легли мемуары Джеймса Кина с несколько тяжеловесным названием «Взаперти с дьяволом: Падший герой, серийный убийца и опасная сделка ради искупления» — впрочем, человеку с такой увлекательной биографией можно простить некоторую претенциозность. «Черная птица» продолжает популярный тренд фильмов и сериалов о настоящих, невыдуманных преступлениях и преступниках, однако здесь протагонистом становится не убийца-монстр и не противостоящий ему следователь-профессионал, а человек, который оказывается в сердце тьмы по стечению обстоятельств, в которое, не случись оно на самом деле, было бы очень сложно поверить.

Джимми Кин (Тэрон Эджертон, нарастивший для будущей роли Росомахи мышечную массу, которая неожиданно пригодилась ему в драме) — из тех парней, которым всегда везет. Судьба щедро отсыпала ему подарков: симпатичную внешность, обескураживающую улыбку, смекалистый ум и неплохие атлетические данные. И хотя подающий надежды игрок школьной команды по американскому футболу стал не звездой спорта, а наркодилером, такая жизнь Джимми вполне устраивает, ведь в ней тоже есть гоночная машина, шикарная квартира в пригороде Чикаго, гардероб из дорогих итальянских костюмов и легкие связи на одну ночь с любой девицей, которая ему приглянулась. Везение заканчивается одним не самым приятным утром в 1996 году, когда в апартаменты Джимми врывается отряд фэбээровцев с ордером на арест. По совету отца, отставного полицейского (Рей Лиотта в одной из своих последних ролей), Кин идет на сделку с прокурором (Роберт Уиздом), но вместо пяти лет срока, на которые рассчитывал, получает десять.

Однако ему удается неплохо устроиться и в тюрьме: деловая сметка позволяет наладить выгодный бизнес по сдаче другим заключенным порножурналов в аренду, а природное обаяние и умение слушать — установить дружеские отношения со всеми соперничающими бандами и группировками. Именно этими последними качествами решают воспользоваться все тот же прокурор и агент ФБР Лорен Макколи (Сепиде Моафи), которые предлагают Джимми новую сделку: его переведут в тюрьму особо строгого режима, где он должен втереться в доверие к некоему Ларри Холлу — пугающе тихому уборщику с ментальными проблемами, пышными бакенбардами, энциклопедическими познаниями в теме чистящих средств и страстью к истории Гражданской войны (Пол Уолтер Хаузер, добавивший новых жутковатых красок к уже привычному для него образу чудика). Тот сидит по обвинению в изнасиловании и убийстве нескольких юных девушек в Иллинойсе и Индиане в начале 1990-х, однако настаивает, что признательные показания дал под принуждением, а на самом деле ни в чем не виноват, и уже подал на апелляцию. Если Джимми сумеет выяснить, где Ларри спрятал так и не найденные трупы, то сможет выйти на свободу. Если нет — освободится Холл и, по мнению следствия, продолжит убивать.

Авторы «Черной птицы» вроде бы никуда не торопятся, представляя своих героев и знакомя зрителя с предысторией психологической дуэли Джимми и Ларри, но на самом деле задают сериалу мастерски рассчитанный ритм, уверенно соединяя вполне традиционный полицейский детектив с небанальной тюремной драмой, а в середине делая шаг чуть в сторону, чтобы дать право голоса одной из жертв. Одна сюжетная линия, в которой дотошный провинциальный сыщик Миллер (Грег Кинниэр), сумевший первым расколоть Холла, сначала один, а потом вместе с Лорен колесит по бесконечным иллинойским полям, копается в старых папках и пытается вытащить обрывки информации из неуступчивых свидетелей, по настроению перекликается с первым сезоном «Настоящего детектива», только без всякой мистики и южной готики — здесь обстоятельства проще, обыденней и потому страшнее. В другой Джимми оказывается взаперти не только со злом, но и с собственной совестью — тут можно вспомнить финчеровского «Охотника за разумом», который на протяжении двух сезонов доказывал, что, если слишком внимательно вглядываться в бездну, она в конце концов откроется в тебе самом.

Именно это происходит с везунчиком Кином — вроде бы полной противоположностью Холлу, проигравшему в жизненной лотерее уже на старте: чтобы вызвать его на откровения, Джимми приходится быть откровенным самому, и та правда о себе, которая вылезает наружу, в буквальном смысле не дает ему спать по ночам. Самонадеянность и гонор постепенно облезают, как слои краски, и под ними обнаруживается настоящий Джимми — растерянный, уязвимый, иногда одолеваемый почти такими же страхами и жестокими фантазиями, как Холл, но только научившийся их контролировать. И только понимание и принятие этой части себя, а не успех сделки с правосудием и не выживание в тюрьме открывают для героя возможность настоящего искупления.