Отцы с Валерием Панюшкиным

Не то чтобы дочь моя Варя разлюбила драконов, с которыми только и играла до четырех с половиной лет. Просто все возможные игры с ними придуманы. Временами, конечно, пластмассовые рыцари из конструктора Lego предпринимают очередной крестовый поход на старого зеленого дракона, но дракон неизменно побеждает рыцарей, раскидав зубами по ковру.

Про дракона этого Варя говорит, что "у него всего нет", в том смысле, что у него ничего нет — отвалился хвост, и потерялось крыло в битвах с туповатыми рыцарями, которых хлебом не корми, дай помахать пластмассовым мечом. Еще про дракона этого Варя говорит, что он "немножко молодой, но уже старенький". Драконы постепенно уходят.

Зато игрушечных лошадок у Вари набирается небольшой табун. Пластилиновые лошадки размножаются татаромонгольскими темпами. Плюшевая лошадка поет песню "У пони длинная челка", а Варя подпевает ей, повергая меня в приступы конвульсивного умиления. А маленькой пластмассовой лошадке Варя любит заплетать в колтуны, именуемые косичками, небесной красоты фиолетовую гриву. А если спросить Варю о будущей ее профессии, то получите ответ: "Хочу стать такой девочкой, которая все время скачет на лошадке". А еще Варя лихо оперирует специальными жокейскими терминами и понимает, что такое трензель и что такое путлище. А еще Варя научилась громко подражать лошадиному ржанию, то и дело сама становится жеребенком и гарцует на четвереньках по квартире.

А месяц примерно назад по дороге на дачу мы заехали за покупками в магазин, делающий честь поселку Малаховка изобилием и разнообразием товаров. Там на втором этаже вместе с моющими средствами и собачьей едой продаются игрушки. И там были две совершенно одинаковые пластмассовые лошадки по цене прожиточного минимума — одна на колесиках, другая качалка. Варя заявила, что немедленно хочет обеих.

— Это очень дорогие лошадки, Варь,— сказала моя жена.— Выбери одну, тем более что они совершенно одинаковые.

Варя постояла минуту, подумала какие-то ей одной ведомые мысли и решила все же, что лошадка на колесиках ей нужнее, ибо можно кататься на такой лошадке по всей квартире. Лошадку Варе купили, и с тех пор девочка совершенно перестала перемещаться из спальни в кухню или из кухни в ванную пешком. Передвигалась только верхом, сопровождая езду оглушительным ржанием.

— Папа, ты помнишь магазин в Малаховке? Там на втором этаже очень душно. Мы забрали оттуда лошадку на колесиках, но оставили там лошадку-качалку. Ей очень плохо там, и надо ее спасти, чтобы она обрела свободу,— не знаю уж, в каком мультике Варя услыхала выражение "обрести свободу".

Я редко укладываю Варю спать, редко помогаю ей умываться и редко с Варей гуляю. Поэтому всякий раз, когда мы оказываемся с дочкой наедине, мы плетем заговоры, цель которых баловать девочку. Я сказал:

— Варенька, завтра утром я уезжаю в командировку, ты еще будешь спать. Но через три дня я вернусь, поеду в Малаховку и куплю тебе лошадку-качалку. Ты хочешь, чтоб я один съездил и привез тебе лошадку, или ты хочешь поехать за лошадкой со мной вместе?

— Хочу поехать с тобой,— сказала Варя.— Я знаю, где она стоит, и покажу тебе, чтоб ты ее узнал.

Командировка у меня была в город Беслан, и там, в Беслане, родители погибших в 1-й школе детей показывали мне любительскую видеозапись, на которой дети их играют школьный спектакль. Я смотрел эту видеозапись и не мог отвязаться от мысли, что, как только приеду в Москву, сразу куплю Варе лошадку. Мне казалось, что очень важно ее купить.

Мне казалось, что самолет летит очень медленно и отвратительно медленно едет такси. Я позвонил с дороги домой, и бабушка пожаловалась мне, что Варя капризничает, не хочет одеваться и идти гулять.

— Кто это звонит? — услышал я Варин голос в трубке.— Это папа? Давай, бабушка, скорей одеваться, папа же сейчас уже приедет.

Когда я приехал, Варя стояла в пальто и шапке. Мы сразу сели в машину и поехали в Малаховку. Там Варя решительно вошла в магазин и решительно поднялась на второй этаж:

Варя повернула за угол, окинула взглядом толпу игрушек на полу. Лошадки среди них не было.

Продавщица смотрела на нас, улыбаясь. И я улыбался. И Варя, посмотрев на нас с продавщицей, тоже улыбнулась. Потому что я звонил в магазин из аэропорта. По моей просьбе продавщица припрятала в подсобку последнюю лошадку-качалку, чтоб никто случайно не купил ее, пока не приедем мы с Варей.