Продолжается международный фестиваль документального кино о новой культуре Beat Film Festival. В рамках его онлайн-программы доступен фильм Сабаах Фолаян «Посмотри на меня: XXXTentacion», 2 июля его покажут в кинотеатре «Октябрь». Фильм совсем свежий, и его появление в программе Beat Film Festival по нынешним временам — большая удача. Убийство флоридского эмо-рэпера Тентасьона, случившееся летом 2018 года, до сих пор не дает покоя музыкальной общественности. Однако Сабаах Фолаян, с точки зрения Бориса Барабанова, не добавила ясности в этом вопросе.
Беззаботность и успешность — только одна из граней противоречивого образа Тентасьона (справа)
Фото: Fader Films
Беззаботность и успешность — только одна из граней противоречивого образа Тентасьона (справа)
Фото: Fader Films
Тентасьон говорил, что единственный человек, который его вдохновляет,— это Курт Кобейн. Особенно часто эту фразу цитировали летом 2018 года, после того как Тентасьона застрелили на пороге его собственного мотосалона. Впрочем, Курт Кобейн сам свел счеты с жизнью, а Джасей Онфрой (таково настоящее имя Тентасьона), несмотря на все особенности психики, суицидальных намерений не имел, собирался стать отцом и находился на пике популярности после релиза второго альбома «?». Карьера Онфроя уложилась всего в пять лет. Сиэтлское трио продержалось на сцене все семь, и след, оставленный Nirvana в музыкальной культуре, пока все же выглядит более значительным.
Сделать какие-либо выводы о ценности Тентасьона как музыканта из фильма «Посмотри на меня: XXXTentacion» затруднительно. Его произведения здесь звучат, но в очень ограниченном количестве, часто — урывками. Режиссера Сабаах Фолаян проблемы расизма, домашнего насилия и травли в социальных сетях интересуют больше, чем первые места Тентасьона в альбомном чарте Billboard. Она вообще в большей степени активист, нежели кинематографист.
Когда Фолаян решила снимать кино о Тентасьоне, в ее распоряжении были не только документальные кадры, запечатлевшие концерты и интервью Тентасьона, но и видеопослания с телефонов самого артиста и его близких, ролики из соцсетей и видеохостингов. Еще несколько лет назад вопрос о том, можно ли построить документалку об артисте целиком на домашнем видео, обсуждался всерьез. А сейчас никого не смущает, что процентов пятьдесят экранного времени в фильмах вроде «Посмотри на меня: XXXTentacion» — это вертикальные телефонные видео и фрагменты стримов в инстаграме.
Сюжетный стержень фильма «Посмотри на меня: XXXTentacion» — не восхождение Онфроя к славе, а его борьба с внутренними демонами и долгое выяснение отношений с девушкой по имени Женева Айяла. Судя по всему, она была единственной большой любовью в его жизни, и с ней же он состоял в абьюзивных отношениях, ставших предметом широкого обсуждения в среде его фанатов, когда девушка подала на него в суд. Поклонники артиста возненавидели Айялу, так как ее признания поставили под удар карьеру артиста. Дело дошло до того, что она не могла устроиться на работу, так как на каждое новое место ее работы заявлялись фанаты и начинали расспрашивать ее об отношениях с Онфроем. Фактически роман с исполнителем сломал ее жизнь, и спустя год после его смерти мать Онфроя попросила Айялу о встрече, чтобы принести запоздалые извинения. Вся эта история усилена еще и тем фактом, что Женева не была матерью его ребенка, который родился от другой девушки уже после гибели артиста.
Что же касается внутренних демонов, то здесь судьба Тентасьона во многом повторяет истории других рано ушедших рэперов его поколения. Насилие в семье, торговля наркотиками, незаконное владение оружием, ранние судимости, опасные приятели. Неожиданный и стремительный взлет к славе: «Никому не было до меня дела, и тут я стал нужен всем!» В обязательной программе и визиты к психотерапевту, который помогает справиться с ментальными недугами. Факт биполярного расстройства у Тентасьона воспринимается как нечто само собой разумеющееся.
Деталям убийства Тентасьона и его расследованию, которое продолжается до сих пор, режиссер также не уделяет должного внимания. Ткань фильма — бесконечные откровения главного героя и прочих персонажей «на камеру». Необходимость многословно комментировать свои действия в соцсетях, бесконечно все объяснять, хамить и тут же каяться — такой же яд, как и природная неуравновешенность и абсолютная неготовность героя к взрослой жизни. Он мало того что несовершенен, но еще и вынужден постоянно все свои несовершенства проговаривать и демонстрировать публике.