Да, человек справа действительно похож на Брежнева, но это явно не он. Таким, слегка растерянным, народ помнит его по позднему периоду, времени войны в Афганистане, которая тогда не называлась официально войной, – а на картинке, скорее всего, начало 1960-х годов. Леонид Ильич только готовился взобраться на пик пирамиды власти и еще не стал дорогим – извините, шутка возрастная, не всем понятная.
Фото: Из архива «Автопилота»
Фото: Из архива «Автопилота»
Почему мы относим фотографию к началу 1960-х? Точно не по одежде, которую в СССР мало кто менял по мере морального устаревания: даже протертым на пятках х/б носкам давали вторую жизнь с помощью нитки, иголки и лампочки Ильича – уже другого Ильича, но не менее дорогого сердцу советских граждан.
А вот транспортные средства говорят о многом. В кадре два «Москвича». Видимо, 402-й модели, выпускавшейся с 1956 по 1958 год. «Видимо» – потому что в СССР одна модель автомобиля могла отличаться от другой едва заметными деталями. Семейство 402-407-403 сняли с производства в 1965 году, что обозначает верхнюю временную границу.
Сзади – троллейбус МТБ-82. «Синий троллейбус» из песни Окуджавы – это именно эта модель.
Сравнительно легко поддается опознанию профиль мотороллера на плакате, призывающем участвовать в денежно-вещевой лотерее. Это отечественная «Тула 200 М», по мистическому совпадению очень напоминающая послевоенную западногерманскую модель Goggo Roller. «Тулу 200 М» запустили в производство в 1961 году. Это нижняя граница.
На фотографии запечатлен момент, как гражданин с бритым затылком – часом, не моряк? – отдав, по всей вероятности, 30 копеек, получает лотерейный билет. Несколько дней или недель он будет мечтать о том, как выиграет автомобиль «Москвич», мотоцикл с коляской или, в крайнем случае, мотороллер. Но потом поймет: его прошлое, настоящее и будущее – это все же синий троллейбус, «последний, случайный». Моментальная лотерея «Спринт», когда можно было купить билет из такого вот барабана, на месте разорвать бумажную мякоть, прочитать «без выигрыша» и в сердцах воскликнуть «Ша!», появится позднее, к московской Олимпиаде, которой, согласно анекдоту, заменили обещанный на 1980 год коммунизм.
Чем была лотерея в советское время, сегодня объяснить трудно. Для этого надо представить ситуацию, когда у большинства людей нет либо денег на автомобиль, либо возможности его купить по официальной, рекомендованной розничной, как сказали бы сейчас, цене. И тогда все решал случай. Он выбирал баловней судьбы. Впрочем, так ли это сложно сегодня представить? Не пришла ли пора возвращать уличные денежно-вещевые лотереи?