10 мая на 65-м году жизни скончался журналист и писатель, легенда «Коммерсанта» Игорь Свинаренко. О своем друге вспоминает художник и психиатр Андрей Бильжо.
Журналист Игорь Свинаренко
Фото: Ирина Бужор, Коммерсантъ
Журналист Игорь Свинаренко
Фото: Ирина Бужор, Коммерсантъ
Коротко не получится. А жанр этот не мой, точно требует краткости. Если бы я писал его портрет в полный рост, то он был бы у меня в шахтерской каске, в смокинге, босой, из кармана бы торчала какая-нибудь бутылка. И сидел бы он в кабинете со стеллажами книг за столом, на котором лежала б газета, а на ней килька и прочая закуска. И много разных бутылок. Открытых, но практически полных.
В нем органически соединялось несоединимое. Причем иногда он сам этому соединению удивлялся.
Ну, скажем, доброта и чувствительность с принципиальностью и жесткостью. Начитанность и интеллект — с наивным отрицанием простых вещей. Мы часто спорили с ним о разном. И эти споры давали мне точно такой заряд энергии и столько идей, что я бежал творить. Гадкое слово, но вот уж у кого была харизма.
Как этот раздолбай стал отличником и как его с этим неистребимым говором, с этой фрикативной буквой «р» и с «г» как «х», отправили учиться в Германию?
Как он выучил немецкий?
Как он выучил английский и жил в США в городе Москва?
Потом еще он выучил французский, утверждая, что он просто читал словарь и пил водку.
Он что, издевался надо мной?
Он заговорил на итальянском с ходу, быстрее меня, ходившего на многомесячные курсы. Я запретил ему при мне говорить на этом языке, потому что комплекс неполноценности душил меня. И он обещал этого не делать и держал слово.
Я не знаю человека, владеющего ненормативной лексикой лучше, чем ей владел он.
Его интервью приводили меня в восторг. За интервью с Тайванчиком я вручил ему диплом психиатра, потому что он раскрыл мастерски личность этого персонажа. Тонко и незаметно для объекта исследования. А таких интервью сотни.
В “Ъ” он возглавлял отдел преступности. Пистолет в заднем кармане джинсов оттягивал их, обнажая больше, чем нижнюю часть спины.
Он автор фраз:
СЛУШАЮ, ДЕЖУРНЫЙ... Произносимой вяло и безразлично.
НАД ЧЕМ РАБОТАЕМ? Произносимой подчеркнуто заинтересованно.
И УРАНЕССАТЬ. Произносимой слитно.
Эти фразы настолько заразны и прилипчивы, что их говорит уже поколение внуков.
Простак, знающий блестяще мировую литературу. Имеющий на все свою точку зрения, иногда доводившую меня до состояния, которое я определял подчеркнуто вежливой фразой:
— ИГОРЬ НИКОЛАЕВИЧ, А НЕ ПОШЛИ БЫ ВЫ НА…?
С каким удовольствием я бы произнес эту фразу сейчас. И услышал бы ответ: «Доктор, ты не о…л?»
У нас был план ухода из жизни. Мы покупаем билет в Колумбию. Покупаем там модные дорогие костюмы. Приходим в ресторан, где сидят наркобароны, и посылаем их на… Нас расстреливают, и мы красиво (замедленная съемка) падаем.
Ты один улетел в Колумбию.
Я прилечу следующим рейсом. Пока.