В прокат выходит фильм Патриса Леконта «Мегрэ и таинственная девушка» — экранизация новеллы Жоржа Сименона «Мегрэ и труп молодой женщины» (1954). Главную роль легендарного комиссара с набережной Орфевр сыграл Жерар Депардье, как будто готовившийся к ней всю жизнь. Рассказывает Юлия Шагельман.
Жерар Депардье (слева) сыграл сименоновского Мегрэ так, будто к этой роли готовился многие годы
Фото: Canal+
Жерар Депардье (слева) сыграл сименоновского Мегрэ так, будто к этой роли готовился многие годы
Фото: Canal+
Как и положено главной звезде шоу, Мегрэ появляется на экране не сразу. Сначала мы видим поросшую седыми волосами руку с манжеткой тонометра, обтянутый белой майкой живот, дряблые стариковские плечи. Этот Мегрэ стар, устал, начинает задыхаться при малейшем физическом усилии, плохо спит, не чувствует аппетита — ни к еде, ни к чему другому. Даже сообщение доктора (Эрве Пьер) о том, что курить придется бросить, почти не вызывает у него реакции: все равно курение не приносит удовольствия. Он действует механически, говорит с трудом и, как и на плакате фильма, кажется тенью, силуэтом прославленного образа, который до него воплощали на экране легенды не меньшего масштаба — от Жана Габена и Чарльза Лоутона до Армена Джигарханяна и Роуэна Аткинсона.
Параллельно в истории появляется та самая таинственная девушка (Клара Антунс). Совсем еще юная, робеющая, она входит в ателье по прокату вечерних нарядов, смущаясь, принимает из рук модистки (Элизабет Буржин) шелковое платье и накидку из чего-то вроде пушистых перьев — сразу видно, что к таким шикарным вещам она не привыкла. Выпив для храбрости, отправляется в ресторан, где празднуют помолвку. Почти никто из гостей не обращает на нее внимания, кроме виновников торжества, которые совсем не рады ее видеть. Пока Мегрэ в темном кабинете безучастно выслушивает доклад подчиненного и собирается домой, жених (Пьер Мур) с невестой (Мелани Бернье) выпихивают девушку на лестничную площадку и приказывают убираться.
Еще до утра она превратится в строчку в полицейском рапорте: неизвестная молодая женщина, ни имени, ни документов, найдена мертвой на улице, пять ножевых ранений в грудь и брюшную полость — шелковое платье безнадежно испорчено. Тогда ее и комиссара пути наконец пересекутся, и, хотя она останется на столе в морге, он начнет медленно оживать, снова обретя, пускай и ненадолго, смысл существования и становясь самим собой — таким Мегрэ, которого мы раньше не видели.
Первый роман бельгийца Жоржа Сименона о французском комиссаре Мегрэ был написан в 1929 году, опубликован в 1931-м, а первый фильм о нем снят в 1932-м, постановщиком был Жан Ренуар, главную роль сыграл его брат Пьер. С тех пор основательный, по-крестьянски здравомыслящий сыщик с его неизменной трубкой и наделенной недюжинными кулинарными талантами женой стал героем еще тринадцати фильмов и более чем сорока телевизионных постановок, включая совсем свежий британский сериал 2016–2017 годов. Во Франции про него, правда, успели порядком подзабыть — уж слишком истории про Мегрэ старомодны и не всегда проходят проверку современной оптикой (строгие моральные устои комиссара и в «Таинственной девушке» кому-то могут показаться чрезмерными). Однако, как ни странно, снятая по всем классическим канонам картина 74-летнего Леконта, с ее тесными интерьерами, глухой цветовой гаммой, аккуратно воспроизведенным на экране послевоенным парижским бытом и 73-летним Депардье, совсем не отдает нафталином. Разве что трудно поддающейся формулировке тоской по давно ушедшему (и возможно, существовавшему только на страницах затрепанных детективов) миру, в котором убийство — это не статистика и не бытовуха, а невообразимое нарушение миропорядка, но есть люди, которым не все равно и которые не успокоятся, пока он не будет восстановлен.
Это ощущение подчеркивает появление персонажа, отсутствовавшего в первоисточнике,— старьевщика Каплана (Андре Вильм), беженца из разрушенного войной Вильнюса / Вильно / Вильны. Так же как Мегрэ, он разыскивает пропавшую девушку, о которой точно не известно даже имени. В отличие от Мегрэ, его поиски обречены на неудачу: девушка — его дочь или внучка, теперь и не вспомнить,— вышедшая когда-то из дома в неурочный час, уже не вернется, и все, что остается Каплану,— это комната, забитая вещами из прежней жизни, превратившимися в никому не нужный хлам. Комиссар же, переживший свою собственную опустошающую потерю, еще надеется отыскать если не мертвую девушку, которой уже ничем не помочь, то таких же, как она, но еще живых, которых можно успеть спасти от той же участи.
В умиротворяющей традиции образцового полицейского романа, где загадка должна быть разгадана, а зло наказано, предварительно во всем сознавшись, Леконт позволяет своему Мегрэ эту возможность небольшого триумфа, а также новую сладкую затяжку из трубки вместе с ободряющим диагнозом — его легкие, несмотря на десятилетия курения, оказываются чисты, как у младенца. Однако, как предметы на картинах соотечественника Сименона, о которых шутит Мегрэ в один из немногих юмористических моментов фильма, эта передышка оказывается иллюзией. Восстановленный порядок на маленьком участке, за который отвечает комиссар, не сотрет воспоминания, не вернет мертвых и не сильно облегчит совесть живым. Но на 89 минут, что идет фильм, в это очень хочется поверить.